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MADEMOISELLE BESSON 


CHAPITRE I 


f 

Un type, le commandant Besson. Grand, 
SCC, nerveux, Tœil haut, la face bronzée, bouclé 
dans une redingote étroite sur laquelle saillaient 
les hanches, une cravate à triple tour, noire et 
lustrée d'où émergeait un cou long et maigre, tel 
était rhomme dans son ensemble. Sa barbiche 
hérissée lui donnait à première vue l'air d’un 
dindon en courroux. Il épouvantait tout d’abord. 

P * 

Mais dès qu’on avait été admis dans son inti¬ 
mité, on ne pouvait s'empêcher de l’aimer, parce 
que sous cette enveloppe rude et dénuée de 
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Mademoiselle Besson. 


grâce, se cachait une âme loyale et foncière¬ 
ment honnête. 

Engagé volontaire à dix-sept ans, il était ar¬ 
rivé, grâce aux circonstances, (l’Algérie était 

alors en pleine insurrection), assez rapidement 

\ 

à l’épaulette. Peu après, une action d’éclat lui 
valait la croix. A quarante-deux ans il était 
promu au grade de capitaine et perclus de rhu¬ 
matismes contractés en Grimée. Il se trouvait 
en congé de convalescence lorsqu’il fit la folie 
d’épouser M**® Blondeau. 

Elle était pourtant jolie Blondeau, trop 

jolie même, et pendant un an le capitaine fut 

* 

bien le plus heureux des hommes. Mais, hélas ! 
out a une fin ici-bas, surtout les lunes de mi 
et celle de M. Besson n’avait pas encore atteint 
son deuxième quartier, qu’il s’apercevait avec 
effroi qu’au lieu de la compagne rêvée, sa femme 
était légère, coquette, esclave du plaisir, toute 
au monde, mais pas du tout à lui. Son desen- 
c hantement fut profond. Bon, tendre, naïve- 
ni ent fat comme le sont en général ces privi- 
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légiés du sabre et des bottes molles, il se 
croyait aimé pour lui-même et s'imaginait avec 
candeur que c-ette jeune épouse allait passer sa 
•vie à l'adorer et à lui frictionner les jambes. 
Malheureusement il n'en fut rien et on prévoit 
aisément ce qui seraitadvenu par la suite si,après 
dix-huit mois de ménage faits d’orages et d’éclair- 
cies, Madame Besson n'était morte en mettant 
au monde une ravissante petite fille que le brave 
homme reçut dans ses bras et qui débuta dans la 
vie en poussant des cris affreux au contact de 
cette moustache en brosse. 

Le capitaine devint donc veuf et père. Il re¬ 
gretta safemme qu’il aimait malgré tout et adora 
sa hlie. Celle-ci lui fît oublier Tautre; ce qui 
prouverait en faveur du système d'Azaïs. 

La petite Jeanne fut élevée dans le Gomtat 
Venaissin, Son père, né à L'IsIe, voulut ainsi la 
rapprocher d'une vieille tante qui lui avait tenu 
autrefois lieu de mère. Il accompagna donc lui- 
même l’enfant, jugea de PÏSH des formes plan¬ 
tureuses de la nourrice, embrassa sur les deux 
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joues Misé Gothon,^ c’était le nom de la tante, 
et fut rejoindre son régiment qui allait de nou¬ 
veau tenir garnison en Afrique. 

Mademoiselle Agathe ou Misé Gothon, selon 
l’abréviation usitée dans le pays, avait à cette 
époque soixante-cinq ans sonnés bien qu’elle 
parût plus jeune que son âge. 

D’une taille au-dessous de la moyenne, ronde 
et replète, elle était restée vive et alerte grâce à 
son existence active et à sa sobriété devenue 
proverbiale. Vivre de peu, s’imposer même des 
privations, voir chaque année s’arrondir le sac 
renfermant les économies destinées à son neveu, 
tel était le rêve de cette bonne vieille que tout 
le monde aimait parce qu’on la savait toujours 
prête à obliger malgré sa parcimonie bien connue. 

L’arrivée de cette petite nièce fut donc pour 
elle un véritable événement. Elle l’aima avec- 
cette passion absorbante qu’éprouvent les vieil- 

ri- 

lards pour les enfants. Aussi, il fallait voir 

comme la nounou était soignée. Cette bonne 
■ 

grosse campagnarde, bâtie pour allaiter toute 
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une couvée de bébés, se laissait cho3^er, dorlo¬ 
ter, engraisser avec un ahurissement qui témoi- 
gnait suffisamment du peu d’habitude qu’elle 
avait de la chose. 

L’enfant grandit en toute liberté sous Toeil de 
la tante dont elle était devenue Tunique affec¬ 
tion. Nous disons Tunique affection, car les 
grands parents ont ceci de particulier c’est de 
préférer leurs petits-enfants à leurs enfants pro¬ 
pres. 

I 

Est-ce parce qu’ils n’ont que peu de temps à 

« 

les aimer ou bien parce qu’entre cet être qui 
arrive et cet être qui s’en va il y a une affinité 
de sentiments qui les attire, est-ce en vertu de 
la loi des extrêmes? Qui pourrait le dire?... 

Ce qui est certain, c’est qu’on ne peut guère 

* 

voir sans quelque tristesse ces boucles blondes 
et blanches confondues et mêlées ensemble dans 
un baiser. Ils s’entendent si bien ces deux 
enfants, ils sont si heureux quand ils vont se 
tenant par la main, que ce n’est point sans 
amertume qu’on songe au temps, trop proche 
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Mademoiselle Besson. 


hélas! où il leur faudra se quitter pour toujours. 

A quatre ans, Jeanne était jolie comme un 
amour, vive et espiègle comme un démon. Elle 
grimpait aux arbres, courait à travers champs, 
et faillit se noyer deux fois dans la Sorgue en 
faisant la chasse aux papillons. 

On doit penser dans quelles angoisses cela 
jetait la tante. Elle était pourtant si heureuse, 
cette bonne Misé, quand elle la voyait bondir 

dans la prairie comme un poulain échappé, 

■ 

les cheveux au vent, livrant sa petite tête brune 

« 

aux morsures du soleil. Le teint halé, les joues 

en feu, elle allait, courant toujours, moissonnant 

ca et là, une brassée de narcisses et de boutons 
» ' 

d'or, dont elle faisait un bouquet informe qu'elle 
venait jeter aux pieds de la vieille demoiselle, 
inondée ainsi de fleurs et des caresses de Teii- 
faut. 

C’était alors des récriminations sans fin. 

— Gomme tu as chaud ! Comme tu es fatiguée ! 
Viens ici, Jeanne, viens ma mignonne. Jeanne ? 
Jeanne ?... 
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l 


Mais, Jeanne était déjà loin. Un hanneton 


attardé, un martinet rasant la terre, un mouton 


éloigné du troupeau, tout lui était sujet à des 


courses folles après lesquelles, brisée de fatigue, 


exténuée, elle se réfugiait dans les bras de la 


tante où elle ne tardait pas à s’endormir. On la 


portait alors jusqu’à la ferme avec des précau¬ 


tions infinies, on la couchait aussitôt dans un 


fouillis de dentelles où, peletonnée comme une 


chatte, elle reposait jusqu’au lendemain pour 


recommencer de plus belle. 


La liberté dont elle jouissait, le grand air et 


les soins incessants dont elle était l’objet, avaient 


tellement contribué à son développement, qu’à 


U 

six ans elle était forte et robuste malgré cette 


maigreur native qu’elle tenait de son père. 


Il fallut pourtant songer à l’envoyer à l’école. 


Ah 1 ce fut un bien triste jour pour Misé que 


celui où l’enfant, son petit panier sous le bras, 


accompagnée d’une servante, se rendit à l’Isle 


chez les Dames de Saint-Charles où elle venait 


d’être admise comme demi-pensionnaire. Il lui 
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Mademoiselle Besson. 


sembla qu’un voile de deuil s’était tout à coup 

étendu sur cette maison, la veille encore si gaie, 

# 

si remplie des cris de joie de la fillette. Inquiète, 
anxieuse, elle compta les heures qui la séparaient 
du retour de l’enfant, et alla vingt fois sur le 
seuil de la ferme pour guetter son retour. 
Quand Jeanne revint le soir, elle éprouva une 


véritable joie à embrasser sa tante. Quoique les 
sœurs se fussent montrées très-bonnes, elle n'a- 

4 

vait pas trouvé en elles cette faiblesse de carac- 
tère, cette bonté à toute épreuve, cette affection 
sans bornes, qui résumaient Misé Gothon tout 
entière. 

Les enfants ont aussi leur égoïsme. Ils parais¬ 
sent aimer d’autant plus qu’on les gâte davan¬ 


tage. Aussi, à ce titre la vieille fille était-elle 
pour sa petite nièce l’objet d'un culte particulier. 
Ce que celle-ci employa de ruses le lendemain 


pour ne pas retourner à l’école, ce qu’il fallut 


d’énergie à Misé pour ne pas céder, serait trop 


long à raconter. Ce qui est certain, c’est que peu 


après la fillette s’en allait chaque matin sans 
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trop de chagrin et qu’au bout de deux ans elle 
écrivait à son père une petite lettre naïve, agré¬ 
mentée de fautes de syntaxe, d'une orthographe 
boiteuse, mais qui témoignait suffisamment 

t 

des progrès qu’elle avait faits. 

La bonne tante était ravie, mais les soeurs de 
Saint-Charles ne laissaient pas d’être inquiètes, 
car si l’enfant était douée d’une intelligence rare, 
qui ne pouvait que flatter leur amour-propre 
d’enseignantes, elles voyaient non sans effroi, 
s’affirmer en elle de jour en jour une volonté et 
un entêtement inexplicables encore à cet âge. 
Sa nature fantasque et capricieuse en rendait 

■I 

du reste l’étude impossible. Tantôt elle accep¬ 
tait sans SC plaindre les punitions qui lui étaient 
infligées, les subissant jusqu’au bout plutôt que 
d’en diminuer la durée par un repentir sincère 
et spontané; tantôt elle poussait des cris affreux 

qui obligeaient ses maîtresses à lever la consigne, 

# * * 

sous peine de la voir blêmir de colère, puis tom¬ 
ber en proie à des crises nerveuses dont les suites 
pouvaient lui devenir fatales. 
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10 Mademoiselle Besson. 

Misé, à qui la supérieure faisait part quelque¬ 
fois des craintes que lui inspirait Pavenir de 
Tenfant, répondait invariablement avec ce bon 
sourire stéréotypé sur ses lèvres, 

« Laissez la faire, ma sœur. Tout cela chan¬ 
gera avec Page. » 

« 

C’est ainsi que, sans s’en douter, la pauvre 
fille compromettait le bonheur de Jeanne, igno¬ 
rant hélas ! qu’il en est des caractères comme de 
ces arbustes qui sont d’autant plus faciles à 
redresser que leur tronc est plus souple et leurs 
racines moins profondes. 

Il est onze heures du soir et Jeanne est encore 
debout, luttant contre la fatigue qui Paccable et 
attendant fiévreusement le premier coup de la 
messe de minuit, car c’est demain Noël. 

Noëll jour béni des enfants, Jour fait de joies 
et de surprises, jour où le bébé, dès la première 
heure, court sous le manteau de la cheminée et y 
découvre avec des transports bruyants ces mille 
riens qu|ont déposés les grands parents, et qui 
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font son bonheur pendant la matinée toute en¬ 
tière. 

Mais ce ne sont pas les cadeaux que doit lui 
apporter le petit Noël qui font Jeanne si heu¬ 
reuse, c*est la messe de minuit et les surprises 
qui l’y attendent qui la rendent folle d’impa¬ 
tience. 

En écrivant ces lignes, l’auteur ne peut s’em¬ 
pêcher lui-même de dédier un souvenir de regret 
à ces premières émotions de son enfance. Il se 
rappelle, lui aussi, la longue veillée au coin du 
feu, ses efforts inouïs pour ne pas céder au som¬ 
meil et ce premier coup du bourdon si impatiem¬ 
ment attendu. 

La place de l’Église s’animait alors comme 
par enchantement ; on entendait retentir sur le 
pavé le bruit sonore des socques que portent 
les femmes du peuple, et lui, blotti sous le 
grand manteau brun du père, arrivait, trans¬ 
porté, sur le seuil du temple inondé de lumières 
et saturé d’encens. 

Le Gomtat est aujourd’hui un des rares dépar- 
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tenients de France où la tradition de ces fêtes de 
famille soit restée à peu près intacte. Si les mœurs 
primitives ont subi de nombreuses transforma¬ 
tions, il est heureusement quelques vieilles cou¬ 
tumes qui n'ont point encore été déflorées. 

Aussi, lorsqu’à rapproche de minuit, les clo¬ 
ches sonnent à toutes volées, conviant les fidèles, 
on voit descendre de tous les points de la mon- 
.tagne qui s’étend vers le nord de la ville, des 
paysans avec leurs femmes et leurs enfants, 
causant et devisant entre eux, munis d’une lan¬ 
terne dont la lueur vacille et tremblotte sous un 
admirable ciel étoilé. Chaque ferme forme un 
groupe de serviteurs et de parents qui marchent 

é- 

côte à côte éciairés par cette lumière blafarde du 
anal. Ces petites flammes, qu’on distingue déjà 
dans le lointain, vont^ sautillant dans l’ombre, 
semblables à des feux follets poussés par le vent, 
puis, arrivées aux portes de la ville, s’éteignent 
subitement pendant que le carillon jette ses der¬ 
nières vibrations dans le silence de la nuit. 

« 

Jeanne, en prenant place dans la petite cha- 
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• pelle de la vierge, où, d’ordinaire, se tenait la 

tante, fut littéralement éblouie. 

» 

L’Eglise était brillamment illuminée et l’offi- 
dant, dont la chasuble d’or réfiétait les feux des 

v 

cierges disposés en gradins, venait de commen- 
, cer l’office. L’orgue préludait de sa voix puis¬ 
sante, et l’enfant d’écouter avec ivresse ces noëls 
si populaires dont, autrefois, sa nourrice l’avait 
bercée. 

Tout à coup, une grande rumeur. La foule 

s’agite comme une houle immense’ et par la 

grande porte, au pas et marchant en cadence, 

des bergers, portant des falots, entrent, suivis 

des fifres et des tambourins dont on entend déjà 

les notes aiguës et discordantes. 

Jeanne, Jeanne, la « charrette! » s’écrie Misé 

Gothon, en prenant la fillette dans ses bras. 

■ 

En effet, de l’extrémité de l’enceinte, lente¬ 
ment, claudicant et se traînant vers l’autel, 
s’avance une petite voiture faite de feuillage et 
de branches de saules à laquelle sont attelées 
quatre brebis de blancheur éclatante et tout en- 
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ruban nées comme des bergères de Watteau. 

Au milieu, sur un coussin de velours rouge, 
un agneau, frisé comme un chérubin, étonné, 
ahuri, baisse les paupières sous la lumière qui 
l’aveugle et tout cela va, bêlant à qui mieux 
mieux, cherchant à se frayer un passage dans 
cette foule, naguère si recueillie maintenant si 
bruyante. 

Puis, le prêtre consacre l’agneau, que les 
fidèles viennent baiser dévotement. 

Jeanne, à son tour, lui prend la tête de ses deux 
petites mains et veut absolument l’emporter. 

Alors se produisit une scène burlesque. 

Insensible à la majesté du lieu, n’écoutant 
plus sa tante, qui s’épuisait en remontrances 
vaines, sans souci des objurgations du vicaire, 
dont la situation devenait de plus en plus co¬ 
mique, elle se cramponnait au « même », qu’elle 
ne voulait plus lâcher. Celui-ci, tiraillé dans 
tous les sens, poussait des bêlements déchirants 
qui se mêlaient à la voix des chantres et for¬ 
maient la plus atroce cacophonie. 
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Misé avait beau lui en promettre un sem¬ 
blable, Tenfant ne Técoutair plus et piétinait de 
colère sur les dalles de l’autel. Pour mettre fin 
à ce scandale, il fallut l’emporter. 

Le prêtre, rouge de colère, eut à subir encore 
les sourires moqueurs de tous ceux des assis¬ 
tants qui vinrent après l’enfant effleurer de leurs 
lèvres la toison naissante de la pauvre victime, 
remise à peine de cette terrible secousse. 

Le lendemain. Misé Gothon ne se souvenait 

de cet incident que pour tenir sa promesse. 

* 

Aussi, et dès la première heure, choisissait-elle 
elle-même dans une ferme voisine un ravissant 
petit chevreau dont elle ornait le cou d’une faveur 
rose et qu^ la fillette trouvait à son réveil. 

Pauvre Misé! comme elle était bonne et 
comme elle l’aimait cette enfant presque orphe¬ 
line dont le père était si loin, qu’elle se de¬ 
mandait parfois avec épouvante s’il reviendrait 
jamais. Elle craignait n’avoir -plus longtemps 
à vivre, et la perspective de cet inconnu dans 
lequel elle allait la laisser la glaçait d’eflxoi. 
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G*est ainsi que pour la dédommager des éven¬ 
tualités que lui réservait l’avenir, elle se prit à la 
chérir avec une sorte d’idolâtrie , satisfaisant à 
ses moindres caprices avec une faiblesse cou¬ 
pable qui, plus tard, ne pouvait manquer de 
porter ses fruits. 

II y av^ait peut-être des trésors de tendresse 
dans l’âme de cette enfant, et toute autre que sa 
tante eût pu les mettre à découvert, comme le 
filon sous la pioche du mineur. Mais il aurait 

fallu une main de fer, et celle de Misé était bien 

* 

trop faible et trop débile. Avec de Ténergie, elle 

en aurait fait sans doute une vraie femme. Par ‘ 
sa faiblesse et son excès d'amour elle en fit, au 
contraire, ce que nous apprendra plu3 tard la 
suite de ce récit. 


Dix ans se sont écoulés. Jeanne est mainte- 

« 

nant une grande -et belle fille, à l’œil noir, lan¬ 
goureux et rêveur, aux formes à peine accusées, 
à la chevelure opulente. Le soleil l’a brunie, et 
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sous son épiderme, légèrement bistré, on devine 
un sang ardent et chaud. 

Sa taille, souple et flexible comme un jet d’o¬ 
sier, se dessine sous une longue robe noire qui 
fait ressortir davantage le mat de son teint. 

La jeune fille se mire avec complaisance dans 
cette toilette de deuil, qu’on lui a apportée la 
veille, en essuyant par intervalles ses beaux 
yeux inondés de pleurs. Car de cette bonne Misé 
qui lui a tenu lieu de mère, il ne reste plus main¬ 
tenant qu’un cadavre, dont le souvenir est vivace 
au fond de son cœur. 

Et pourtant, il y a dans le désespoir de cette 
enfant, deux fois orpheline, quelque chose de 
vrai et d’exagéré tout à la fois. Certes, elle re¬ 
grette sa tante, cette excellente femme dont la 
vie n’a été qu’une série de sacrifices et qui, après 
lui avoir donné pendant seize ans des preuves 
constantes de son affection, n’a quitté ce monde 
qu’avec la crainte de n’avoir pas assez fait pour 
elle. Elle a cependant bien pris ses dispositions, 
Misé, car, redoutant que son neveu ne se rema- 
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riât tôt ou tard et ne fît alors un mauvais usage 
de cette modeste fortune si péniblement amas¬ 
sée, elle a en quelque sorte et au profit de la fille 
déshérité le père. 

— Ce sera pour mettre dans ta corbeille de 
noce, lui avait-elle dit souvent. 

Une mère n’eût pas fait mieux. Jeanne ne 
rignorait pas et ses larmes étaient sincères. 

Mais dans cette nature étrange, toute de con¬ 
trastes et d’oppositions, le chagrin prenait par¬ 
fois des proportions presque choquantes. Elle 

k 

paraissait se complaire dans son affliction, elle 
s’y abîmait avec une obstination outrée, ne s’en 
écartant tout à coup que pour entrer dans cer¬ 
tains détails puérils et froids avec une lucidité 

* 

d’esprit qu’on ne saurait attendre de ceux qui 
souffrent. 

Peu après la mort de la tante, le.comman¬ 
dant, prévenu par dépêche, arrivait .à l’Isle en 
toute hâte et trouvait, au débotté, sa fille, qu’il 
croyait plongée dans le plus profond désespoir, 
en grande conférence avec sa couturière. 
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Le premier moment d’effusion passé, M. Bes¬ 
son, après avoir chargé son notaire de la gestion 

des biens composant la succession, loua la ferme 

* 

et, ne pouvant emmener sa fille, la confia, le jour 
même de son départ, aux soins de la sœur 
Saint-Louis, supérieure de la Providence, à 
Avignon, et dont le frère était son compagnon 
d’armes. 

En entrant au couvent, Jeanne se trouva dé¬ 
paysée au milieu de ses nouvelles camarades. 
Quoique naturellement fine et distinguée, elle 
n'avait pu gagner au contact de sa tante cette 
élégance et ce bon ton dont Mesdemoiselles 
de la Providence paraissaient s’être fait une 
règle. 

Appartenant pour la plupart à l’aristocratie 
du Gomtat, elles affectaient dans leurs allures et 
leur maintien cette morgue impertinente et sotte 
qui caractérise si bien la petite noblesse de pro¬ 
vince. 

Froidement accueillie à cause de sa modeste 
origine, Jeanne fut tout d’abord tenue à l’écart 
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et eut à souffrir de l'éloignement auquel elle pa¬ 
raissait condamnée. 

Loin de se plaindre, loin de chercher à ren¬ 
trer en grâce au prix de quelque ingénieuse con¬ 
cession qui eût mis son amour-propre à Tabri, 
elle s’éloigna de ses compagnes, pour lesquelles 
elle n’éprouvait qu’une profonde aversion. 

Six mois s’écoulèrent ainsi, six mois d’humi¬ 
liations, de guerres intestines et de déboires. 

Jeanne y usa toute son énergie. Elle était sur le 
point de capituler et d’abandonner la place, elle 
allait supplier son père de lui faire quitter ce 
couvent dont le séjour lui était devenu insuppor¬ 
table, quand l’arrivée d'une autre pensionnaire 

* 

vint changer pour l’instant sa détermination. 

M**® Donat, la nouvelle venue, — une rotu- 

I 

rîère comme Jeanne, — était une fillette de 
iG ans à peine, blonde, pâle et timide, qu’on 
nommait Berthe et qu’on était tenté d’appeler 
Marguerite, tant elle rappelait l’héroïne de 
Goethe par la grâce virginale et l’élégante sim¬ 
plicité. 
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Indécise et hésitante dans sa démarche, elle 
se perdait au milieu de ces demoiselles orgueil¬ 
leuses et fières, comme un bluet aux couleurs 
tendres dans un champ de coquelicots. Aussi la 
voyait-on errer sans cesse ainsi qu’une ame en 
peine parmi ces groupes bruyants et animés. 

Elle était bien seule et bien triste, la pauvTe en¬ 
fant, quand, heureusement, AP*’ Besson,qui pres¬ 
sentait en elle une seconde victime et désirait 
s’en faire une alliée, vint lui offrir son amitié. 

Ses avances furent acceptées avec empresse- 
men*. et peu après les deux jeunes filles devin¬ 
rent inséparables. Elles se firent une existence 
à part, vivant de la même vie, échangeant mu¬ 
tuellement leurs impressions, leurs projets d'ave¬ 
nir, leurs espérances et coudoyant sans cesse ces 
petits despotes en jupons sans plus s’en soucier. 

Ce fut une véritable révolution dans le cou¬ 
vent. Ces demoiselles voulaient bien s’arroger 
le droit d’éliminer l’élève qui leur déplaisait, 
mais elles ne pouvaient se faire à l’idée d'une 


/ * 


résistance. 
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Quelle ne fut donc pas leur stupéfaction, en 
voyant M**® Besson relever de nouveau le défi 
qu’on lui avait Jeté, et rendre cette fois avec 
usure les sarcasmes et les dédains. 

« 

Des petits complots s’organisèrent, il y eut 
des conciliabules, on discuta, on pérora, l’hon¬ 
neur se trouvait atteint, la dignité était en jeu ; 

bref, il fallait un exemple, et on ne sait trop ce 

« 

qui serait advenu^ si la supérieure, informée à 
temps, n’était intervenue de son autorité. 

Les hostilités cessèrent momentanément. 

Elles allaient reprendre avec plus d’animosité 
que jamais, lorsqu’arriva l’époque des grandes 
vacances. 

Jeanne, n’ayant plus aucun parent dans le 
Comtat, devait les passer au couvent, près de ces 
dames. Mais Berthe plaida si bien en faveur de 
son amie près de sa mère, que celle-ci obtint de 
l’emmener à la campagne avec sa fille. 

Ce fut donc par une belle après-midi d’août 
que les deux jeunes filles, mollement étendues 
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V 

dans un huit-ressorts, firent leur entrée dans la 
magnifique propriété, située à quelques kilo¬ 
mètres d’Avignon, qu’habitait, l’été^ M. Donat 















CHAPITRE 11 


Ancien négociant retiré des affaires, M. Paul 
Donat avait su réaliser dans le commerce des 
garances combiné avec certaines opérations de 
banque une fortune qu’on évaluait à plusieurs 
millions. C’était un honnête homme dans Tac- 
ception du mot, un peu égoïste, mais bon et 
d’humeur toujours égale. Il adorait sa femme 
comme au premier jour et se laissait diriger par 
elle avec une docilité que les précédents de 
celle-ci justifiaient aisément. 

Fille de commercant elle-même, élevée dans 

J ' 

l’industrie et possédant des aptitudes toutes 
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spéciales, Donat^ née Duplan^ n’avait pas 
peu contribué à l’édification de cette brillante 
fortune. 

Aussi n’avait-elle cessé de conserver dans la 
maison une prépondérance qui était toujours 
allée grandissant. A l’époque où se passe ce ré¬ 
cit, M. Donat, tout à fait effacé, avait complè¬ 
tement abdiqué en faveur de sa femme. 

Pour lui, le temps s’écoulait entre la culture de 
ses fleurs, qu’il soignait avec des tendresses de 
jeune mère, et la pêche à la ligne, dont il poussait 
la passion à la hauteur d'un culte. 

De nature douce et aisément malléable, il n’é- 
tait pas de concessions qu’il ne fît pour avoir la 
paix dans son intérieur. 

Malheureusement — on n’est pas parfait — il 
était un point, un seul, sur lequel il se montrait 
intraitable. 

Admirateur passionné de tout ce qui touchait 
à la noblesse, il avait, rêvé une couronne pour 
sa fille. 11 lui semblait qu’en devenant un jour 
le père d’une comtesse il serait un peu comte 
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lui-même. Or, il est bon que le lecteur sache 
que pour obtenir ce semblant de dignité il était 
homme à tout sacrifier. 

* 

Vainement M"*® Donat, plus sensée que son 

•P 

mari, cherchait parfois à lui faire entrevoir le 
ridicule, ou tout au moins l’inutilité vaine de 
cette fantaisie; le brave homme restait inflexible. 
Il s’était promis un gendre coiffé de neuf perles, 
il le lui fallait à tout prix. 

C’est alors que, caressant plus que jamais ses 
projets d’avenir et désireux de donner à sa fille 
un complément• d’éducation aristocratique, il 
voulut la confier aux Dames de la Providence, 

m 

bien plutôt pour lui créer de brillantes relations 
qui devaient flatter plus tard son amour-propre 
de parvenu, que pour lui faire achever une ins¬ 
truction qu’il savait, en somme, à peu près ter¬ 
minée. 

Et comme la mère se récriait sur ce nouveau 
départ. 

— Bah ! lui dit-il, il faut que Berthe soit éle¬ 
vée en grande dame et non en petite bourgeoise. 
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Il faut qu’elle devienne une femme du monde, 
et ce n’est qu’au contact de personnes éminem¬ 
ment distinguées qu’elle peut acquérir ce qui lui 
manque. Que lui a-t-on appris jusqu’à présent ? 
A se tenir droite, à me broder des pantoufles et 
à faire des confitures... vous conviendrez que 
c’est insuffisant... Du reste, ce n’est pas là ce que 
j’ai rêvé, conclut-il majestueusement. 

Hélas! non, ce n’était pas ce qu’il avait rêvé. 
Que lui importait la fillette candide et simple 

i 

telle qu’était Berthe, un peu gauche et rougis¬ 
sant à tout propos, initiée déjà par sa mère aux 
détails du ménage, se rendant utile à tous, se 
plaisant au foyer et pouvant au besoin faire des 
confitures, comme il le disait si dédaigneuse¬ 
ment. 

Ce qu’il désirait avant tout, c’était la jeune 

fille élégante et frivole, esclave de la mode, 

aimant le monde, le théâtre, coudoyant les 

hommes, supportant leurs regards .sans le 

# 

moindre trouble, les dévisageant même avec 
assurance et ayant dans leurs manières et leur 
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langage cette suprême impertinence et cet imper¬ 
turbable aplomb qu’on ne prend que trop sou¬ 
vent pour de l’esprit. 

Ses immenses revenus lui ayant facilité l’en¬ 
trée de div^erssalons aristocratiques — Avignon, 
comme Paris, possédant aussi son faubourg 

Saint-Germain — il avait eu là Toccasion de voir 

$ 

de près quelques-unes de ces demoiselles qu’il dé¬ 
sirait donner à sa fille comme modèles, dont 
l’écusson résumait toute la dot et qui, le consi¬ 
dérant comme un roturier, ne cessaient de le 
traiter avec une hauteur familière qui lui parais¬ 
sait être le superlatif du bon ton. 

Tel était pourtant son idéal, à ce bon gros 
marchand de garances devenu millionnaire par 
des prodiges d’intelligence et de travail. 

Ainsi que nous l’avons dit, loin de donner 
dans ce travers, M™® Donat avait tout fait pour 
le combattre. Non-seulement elle se refusait à 
suivre son mari dans le monde, mais, en véri¬ 
table bourgeoise qu’elle était, elle s’enorgueillis¬ 
sait de son origine. Elle était convaincue qu’on 
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a d’autant plus démérité à s'être élevé, qu'on est 
parti de bas et sans le secours d’autrui. 

Quel ne fut donc pas son désappointement en 

voyant se développer chez son mari un travers 

contre lequel elle se sentait de jour en jour plus 
impuissante. 

— Mais enfin, lui disait-elle un soir qu’on 
avait de nouveau abordé ce sujet et que la dis¬ 
cussion prenait des proportions plus inquié¬ 
tantes qu’à l’ordinaire, lorsque votre fille sera 
devenue l’épouse de quelque baron endetté, en 
sera-t-elle plus heureuse ? Et vous même, qui 
vous dit que vous n’aurez pas à regretter d’avoir 
pour gendre un paltoquet qui fera sauter vos 
écLis tout en rougissant de votre origine? Ah! 
tenez, voulez-vous que je vous dise? vous me 
faites pitié avec vos ridicules prétentions. 

Mais lui, outré, se drapant dans toute la 
dignité dont il était capable : — « Vous ne 
saurez jamais, madame, le prestige qui s'attache 
à un grand nom. Toute fille de millionnaire 
qu’elle est,' Berthe sera à peine remarquée. Mais 
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si à sa fortune elle joint un titre de comtesse ou 
de marquise, tenez pour certain qu’elle devien¬ 
dra pour tous un sujet d’envie. Et pourquoi 
moi, simple capitaliste, ferais-je fi de ce que 
vous appelez de ridicules préjugés, quand les 
grands seigneurs eux-mêmes y attachent tant de 
prix!.,. On rira demain peut-être de la manie de 
M. Donat, soit; mais on s’inclinera bien bas 
dans vingt-cinq ou trente ans devant mes petits 
fils, dont on aura oublié la mésalliance du père 
et dont le nom remontera jusqu’aux croisades, 
Je n’ai que cette seule ambition. Respectez-la ; 
à chacun la sienne. La vôtre est de gouverner 
ici sans contrôle, vous voyez que Je ne la discute 
pas. Donc, concession pour concession. Faites- 
moi grâce désormais de vos épigrammes et n’a¬ 
bordons plus à l’avenir un sujet sur lequel nous 
ne pouvons nous entendre. 

Chercher à vaincre cette résistance eût été, 
pour le moment, peine inutile. Donat 

l’avait si bien compris qu’elle ne pouvait s’em¬ 
pêcher d’en témoigner à tout propos son mécon- 
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tenteinent. Elle se voj'^ait dans l’obligation 
d'ajourner jusqu’à une époque indéterminée cer¬ 
tains projets caressés depuis longtemps et 
qu’elle n'osait maintenant confier à son mari. 
Elle comptait donc un peu sur les circonstances 
et beaucoup sur l’ascendant qu’elle exerçait sur 
lui pour l’amener à composition et hâter ainsi la 
réalisation de ses souhaits. 

L’arrivée des Jeunes filles vint faire une heu¬ 
reuse diversion et mettre momentanément un 
terme à ces tiraillements. 

Jeanne n’était pas installée à la campagne de¬ 
puis deux ou trois jours, que déjà M, Donat la 
considérait comme de la famille. Elle avait du 
reste si grand air, qu’elle ne pouvait manquer 
de lui imposer et de lui plaire. Berthe s’était, en 
outre, si bien appliquée à faire valoir les qua¬ 
lités de son amie et les témoignages d’aflec- 
tion qu’elle avait reçus d'elle que, soit par sym¬ 
pathie, soit par reconnaissance, M'”® Douât 
elle-même la traitait presque comme sa fille 
propre. 
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Cinq semaines s’écoulèrent ainsi. On était 
alors vers le milieu de septembre. 

Les vacances touchaient à leur fin et ces de¬ 
moiselles n’envisageaient pas sans effroi le jour 
fatal où il leur faudrait franchir de nouveau les 
froides grilles du couvent. 

Désireuses de mettre à profit leurs derniers 
jours de liberté, elles se levaient presque avec 
l’aube, émiettaient du grain aux volatiles de la 
basse-cour qui^ à leur vue, couraient au-devant 
d’elles, battant des ailes, le bec ouvert. Puis, 
après avoir pris une tasse de lait chaud que leur 
trayait la fermière, elles allaient dans l’herbe 
humide cueillir les fleurs à peine écloses et 
respirer avec délices les premières senteurs du 
matin. 

Le soir, elles accompagnaient M. Donat à la 
pêche, ou bien, armées de Lefaucheux en mi¬ 
niature, elles faisaient la chasse aux oiseaux, les 
poursuivant sans relâche d’arbre en arbre et 
s’oubliant parfois dans leurs courses jusqu’à ne 
rentrer qu’à la nuit tombante, au grand mécon- 
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tement de la mère de Berthe, toujours inquiète 
de ces longues absences. 

Un jour qu’elles s’étaient éloignées plus que 
de coutume, fatiguées par la chaleur, devenue 
très-intense, elles vinrent s’asseoir au pied d’un 
orme aux branches feuillues, non loin d’un ruis¬ 
seau dont le murmure égal et monotone provo¬ 
quait au repos. Elles s’y installèrent commodé¬ 
ment et ne tardèrent pas à s’endormir. Un coup 
de feu les réveilla presque aussitôt. Au même 
instant^ un chasseur sortant d’un bouquet 
d’herbes hautes se trouvait devant elles, tout 
étonné de cette rencontre inattendue. 

— Berthe !.., 

— Jacques !... Vous ici!... par quel hasard?... 

— Mais le hasard n’y est pour rien, répondit 
en souriant celui à qui s’adressaient ces paroles, 
j’arrive de voyage et j’accours avec le regret de 
n’avoir pu venir plus tôt. 

Puis, après avoir salué M‘’° Besson et ,donné 

* 

à Berthe, toute rougissante, une longue poignée 
de mains : 
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— Voulez-vous bien, mesdemoiselles, me per¬ 
mettre d’être des vôtres ? 

— De grand cœur. 

Et tous trois prirent gaiement la direction 
du château, pendant que Fox, un beau braque 
au poil roux, courait au-devant d’eux, sau¬ 
tant et gambadant dans les luzernes et les sain¬ 
foins. 

Jacques Canfol était loin d’être ce qu’on ap- 

« 

pelle vulgairement un beau garçon. Petit de 
taille, grêle de formes, il y avait en lui quelque 

É 

chose de craintif et de heurté qui le rendait un 
peu ridicule au premier abord. Dans un salon, 
par exemple, il perdait aisément contenance dès 
qu’une femme l’arrêtait au passage ou l’interpel¬ 
lait à haute voix. Il se troublait aussitôt et son 
regard, d’ordinaire si franc et si limpide, deve¬ 
nait presque bigle et incertain, tant était forte 
son émotion. 

Mais dès qu’il se sentait sur son terrain, en- 

É 

touré d^amis ou de gens qui lui étaient familiers, 
il's’abandonnait alors, et sa gaucherie ordinaire 
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faisait place à une assurance de bonne compa¬ 
gnie qui mettait ses avantages en relief. 

Il devenait fin , spirituel et sceptique, trop 
sceptique même. Mais on lui pardonnait d’au¬ 
tant mieux ce travers, que ce scepticisme n’était 
en somme que la conséquence de la façon dont 
il avait été élevé. 

On n’ignorait pas, en effet, que son père, tout 
aux spéculations, rivé aux affaires, tenait son fils 
en médiocre estime, parce qu’il le savait impro¬ 
pre à lui succéder. Pour toucher son cœur de 
filateur, il aurait fallu avant tout montrer des 
aptitudes réelles pour le négoce. Or, Jacques 
n’était qu’un rêveur, dédaignant les soies grèges 
et les cocons, et promenant sans cesse sur les 
bords fleuris de la Sorgue ses réflexions misan¬ 
thropiques et ses songes creux. 

Il y avait de la sensitive dans cet être un peu 
sauvage et toujours effarouché. Son enfance s’é¬ 
tait écoulée loin de toute expansion et de toute 
caresse, car chaque fois qu’il s’était approché de 
son père pour lui mendier un baiser, celui-ci,^ 
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froid comme un chiffre, le lui avait donné pres- 
qu’à regret, estimant que le temps qu'on accorde 
à la famille appartient d’abord au travail. Le 
pauvre garçon eut à souffrir longtemps de cette 
indifférence. Il ne demandait qu’à s’épancher et, 
ne pouvant déverser ces trésors de tendresse qui 

débordaient en lui, les avait refoulés silencieu¬ 
sement au plus profond de son cœur. 

. Il vivait donc presque seul et venait d'attein¬ 
dre sa majorité quand il perdit son père. Le 
regretta-t-il? Nous ne craignons pas d’affirmer 

que non. Quoi qufil en soit, tout en négligeant 

* 

son souvenir, il s’inspira de son passé et resta 
comme lui le prototype de l’honneur et de l’inté¬ 
grité. Il est vrai de dire qu’il avait été élevé à 
bonne école, car après avoir subi sans sourciller 
tous les caprices de la fortune, après une vie de 
labeur et de fluctuations sans nombre, M.Ganfol 
était parvenu, grâce à sa loyauté, à laisser à son 
fils un nom honoré et une fortune indépendante. 

n 

Tout en appréciant ccs deux legs, Jacques lui 
sut d’abord gré du premier. 
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Gomme il venait d’achever ses études de 
droit, il se fit inscrire au tableau des avocats 
et entra peu après chez un avoué d’Avignon 
pour y faire son stage. Cette détermination lui 
valut l’estime des anciens amis de son père. 

Possesseur d’une fortune qui le rendait libre 
.(i 5,000 fr. de rentes environ), il préféra le tra¬ 
vail et la considération qui s’y rattache à cette 

■ 

vie de désœuvrement et de « farniente » parti¬ 
culière aux petites villes de province. 

Il pouvait, à l’exemple de tant d’autres, gas¬ 
piller son temps et son patrimoine. Il crut plus 
sage d’employer l’un et de ménager l’autre. 

Hâtons-nous de dire, cependant, que cette 
poussière de protocoles et de dossiers dont l’at¬ 
mosphère de l’étude était saturée, ce travail dis¬ 
solvant auquel il se vouait faillirent un instant 
lui faire abandonner ses résolutions. Mais, fai¬ 
sant appel à son énergie et concentrant ses facu- 
tés sur l’étude aride des lois, il fit en peu de 
temps de tels progrès, que M** Noirot, son pa¬ 
tron, ne tarda pas à lui confier diverses affaires 

3 
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déjà fort compliquées, qu’il embrouilla, il est 
vrai, davantage encore, mais qui le firent avan¬ 
tageusement connaître au Palais. Dans ses plai¬ 
doyers, il était convaincu. Il avait, selon les 

■ 

besoins de la cause, des inflexions caressantes 
ou des éclats de voix qui parvenaient parfois à 
secouer cette torpeur ambiante qui environne 
d’ordinaire les juges. C’était, on le voit, un fort 

ê 

joli résultat. 

. Donat, qui s’intéressait à lui, Tencoura- 

geait dans ses débuts et prenait une large part 

à ses petits succès oratoires. 

■ 

Jacques et Berthe avaient été élevés ensemble, 
leurs pères étant amis de longue date et liés 
entr’eux par des relations d'affaires. 

Aussi, malgré la mort de M. Canfol, son fils 
n’en fut pas moins considéré par M. Donat 
comme l’enfant de la maison. 

Dans la gestion de ses biens, Jacques ne pre¬ 
nait jamais une décision grave sans le consulter, 

K 

et s’il faisait parfois une folie dont on jasait à 
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l'Isle, c’était toujours avec la meilleure grâce du 
monde qu’il acceptait ies remontrances de 
M»ne Donat elle-même. 

Les deux jeunes gens, qu’une similitude de 
goûts et une sympathie commune rapprochaient 
chaque jour davantage, en étaient arrivés insen¬ 
siblement et sans s’en douter à cette limite 
extrême qui sépare la franche amitié de l’amour. 

Cette expansion, jusque-là si débordante de 
part et d’autre, prenait de jour en jour un carac^ 
tère plus réservé ; si bien que depuis peu la 
jeune fille n’abordait plus Jacques sans rougir; 

Quant à lui, il ne soupçonnait rien des pro¬ 
jets de M*"® Donat, qui le chérissait comme un 
fils et caressait l’espoir de l’avoir pour gendre. 
Il aimait Berthe franchement, sans arrière-pen¬ 
sée. Il ne supposait même pas que cette im¬ 
mense fortune devait la rendre tôt ou tard l’objet 
de toutes les convoitises^ et sans jamais songer 
qu’un niariage pourrait l’éloigner de liü^ il se 
contentait de vivre près d’elle sans nul souci du 
lendemain. 
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C’est sur ces entrefaites que M**® Donat entra 
à la Providence. 

Cette séparation, que rien ne faisait prévoir, 
fut pour les deux jeunes gens silencieuse et 
triste. Mais, comme à tout prendre elle ne pou¬ 
vait être de longue durée, Berthe venant d’at¬ 
teindre sa seizième année, c’est le cœur plein 
d’espoir et les yeux gros de larmes qu’ils s’étaient 

dit ; au revoir. 

Au rev^oir... Heureux âge où l’on croit à l’ave¬ 
nir, où l’on caresse secrètement une espérance 
comme on bâtit un château de cartes, sans son¬ 
ger que le moindre souffle suffit à renverser de 
fond en comble ce fragile édifice si péniblement 
élevé. . 

Jacques, que cet éloignement inattendu avait 
beaucoup affligé, s’était remis au travail avec 
une nouvelle ardeur afin de chasser de son 
esprit la douleur causée par ce brusque départ. 

Il cherchait en vain à connaître les raisons qui 
.avaient pu déterminer M, Donat à renfermer de 
nouveau Berthe dans un couvent, à l’âge où une 
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jeune fille est le plus assoiffée d'indépendance et 
de liberté* 

Il y avait assurément là une énigme qui ne 
laissait pas de l'inquiéter, bien qu’il fût loin en- 

II 

core de se douter de la vérité. 

C'est donc l’année suivante qu’il se rendait à 
Montfavet, un fusil sur l’épaule, ainsi que nous 
l'avons présenté au lecteur* Une affaire à plai¬ 
der l’ayant tenu éloigné plus longtemps qu'il 
n’avait supposé, il rentrait à Avignon avec une 
hâte facile à comprendre et s’empressait le jour 
même de se rapprocher de Berthe, qu'il savait 
chez son père depuis plus d’un mois* 

La jeune fille avait mis sa main dans celle de 
Jacques. 

— Gomme je suis heureuse de vous voir ! fit- 
elle étourdiment. Mais pourquoi avez-vous tant 
tardé? Voilà longtemps déjà que nous sommes 
en vacances et nous rentrons dans quinze jours 
à peine. Fi ! que c'est vilain de nous négliger 


ainsi. 
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• Et comme le jeune homme cherchait à se dis- j 
culper, 

’— Mais, j’y songe *, laissez-moi vous préseU’ 
ter M"® Besson, ma meilleure amie. Ma meil¬ 
leure amie, c’est plutôt ma seule qu’il faudrait 

m 

dire, n’cst'Ce pas, Jeanne ? Ah ! ajouta-t-elle, si 
vous saviez, Jacques, comme je m’ennuie là-bas. 
J’avais espéré n’y plus retourner, mais il n’en 
est rien. Papa trouve que je n’ai pas encore l’air 
assez grande dame. 

— Il est bien difficile, hasarda le jeune 
homme, et j’en sais plus d’un qui serait moins 
exigeant. 

— Heureusement c’est ma dernière année, 
du moins je l’espère ajouta-t-elle avec un soupir 
qui eût attendri tout autre que M. Donat père. 

Au même instant, Fox, qui chassait sans trop 

s’éloigner de son maître, tomba en arrêt devant 

■ 

une poule d’eau. L’immobilité du chien avertit • 
Jacques, qui eut le temps d’armer son fusil et 
d’épauler. 

Le coup partit et le pauvre volatile, l’aile bri- 
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sée, s’abattit à quelques pas de Berthe, qui cou¬ 
rut le ramasser pour le préserver de la dent 
cruelle du chien. 


— Oh ! voyez donc, Jacques, elle n’est que 
blessée. 

Et étanchant avec son mouchoir le sang qu 
s'échappait de la blessure, elle fut la déposer 
sur les bords de la rivière, où elle disparut aus¬ 


sitôt. 

Quand Berthe revint, 

— Fox a l’air tout déconfit, lui dit Jeanne en 
riant. Il est vrai que ce n’est pas sans cause ; 
tout gibier appartient à qui le lève, n’est-cc pas, 
M. Jacques ? 

Pour la première fois celui-ci considéra atten¬ 
tivement la jeune fille. Il remarqua sa beauté 
en même temps que son air froid, hautain, 
presque méchant. 

Et laissant tomber son regard sur Berthe, 
tout émue encore de l’incident : 


Sa meilleure amie^ pensa-t-il, songeant à 
cette présentation de tout à l’heure; il n’y a 
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vraiment que les pensionnaires pour faire un tel 
abus des adjectifs. 

Peu après, ils franchissaient tous trois - la 
grande grille du château. M. Donat se prome¬ 
nait dans le parc. En apercevant Jacques, dont 
il n’attendait pas la visite, il vint aussitôt à lui 
la main tendue, le sourire aux lèvres. 

— Ah cà ! que diable devenez-vous donc ? Ma 
femme se plaignait encore hier que vous nous 
abandonniez tout à fait, et je dois à la vérité 
d’ajouter que je n’ai rien tenté pour vous défen¬ 
dre. Vous nous restez ce soir, j’espèrê. Avez- 
vous fait bonne chasse ? Venez donc que je vous 
montre mes tubéreuses ; vous verrez qu’il est 
impossible d’obtenir mieux. J’ai en outre toute 
une collection de flagelli-fonni (qu’il tradui¬ 
sait : ejî forme de flageolet).^ sur laquelle j’ap¬ 
pelle votre attention. 

Et sans lui donner le temps de se défendre, il 
le conduisit dans la serre où se trouvaient, éti¬ 
quetés et classés avec le plus grand soin, des 

s 

pots de fleurs et des plantes rares, venus 






















Mademoiselle Besson. 


45 


à grands frais des’ quatre coins du globe. 

C’était là, au milieu de ses élèves, comme il 
se plaisait à les appeler, que l’ex-négociant pas¬ 
sait la plus grande partie de ses loisirs. 

Le jeune homme, qui connaissait ce travers et 
avait eu maintes fois l’occasion d’en souffrir, 
sachant bien que tout faux“fu 3 ^ant était impos¬ 
sible, se laissa faire avec résignation et eut à 
subir un petit cours d'horticulture comparée que 
le maître de la maison réservait d’ordinaire à 
tous ses visiteurs. 

Vous savez, continua ce rentier barbare, que 
j’ai enfin acclimaté la tulipe sultane. Mais au 
fait, vous devez l’ignorer, il y a si longtemps 
qu’on ne vous a vu... 

■ 

Et pour la centième fois, peut-être, il refit 
l'historique de cet oignon venu des confins des 
Pays-Bas, et dont les résultats dépassaient toutes 
les espérances qu’il avait fondées sur les pro¬ 
portions probables de son développement, 

Jacques en était bien pour sa part à la ving¬ 
tième édition de cet historique, et il se disposait 
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à faire appel à toute la patience que la nature 
lui avait départie, quand, heureusement, 
Bonat, instruite de son arrivée, vint Tarra- 
cher à ce supplice d’un nouveau genre, en pré- 
venant ces messieurs quele dîner était servi. Puis, 
elle prit affectueusement le bras de Canfol, tant 
pour le gourmander sur son absence, que pour 
le soustraire aux obsessions de son mari. 

Mais, celui-ci qui ne voulait pas en avoir le 

démenti, emboita le pas au jeune homme et lui 

coula avec une obstination cruelle, l’histoire de 

sa tulipe sultane. 

■ 

Quelques plaisirs qu’offre la vie de campagne, 
l’existence y devient par moments si régulière, 
si monotone, disons le mot, si triste, que la 
visite d’un intime, souvent même d’un indiffé¬ 
rent, suffit à amener une diversion que personne 
n’ose réclamer tout haut, mais que chacun désire 
tout bas. 

Dès qu’arrive ce nouveau-venu tant souhaité, 

•» 

on l’entoure, on le fête, on le questionne et on 
finit presque toujours par trouver aimable 
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rhomme le plus ennuyeux. Or, comme cette 
épithète ne pouvait en aucune façon être appli¬ 
cable à Jacques, dont l'esprit inventif et la 
gaieté franche auraient diverti un anachorète, 
ce fut avec un véritable empressement que Tac- 
cueillirent les hôtes de Montfavet. 

Berthe, elle, était heureuse et ne s'en défendait 
point. Elle aimait Jacques et se sentait vivre 
près de lui. Quoiqu'il n’eùt pas encore été ques¬ 
tion d’union entr’eux, elle devinait, avec cette 
intuition qui distingue la femme, que Canfol lui 
était destiné. La profonde affection dont il était 
l’objet de la part de sa mère, l’extrême sollici¬ 
tude avec laquelle son père le suivait pas à pas 
dans sa nouvelle carrière, la liberté d’enfant 
gâté dont il jouissait au château étaient autant 
d’indices qui ne pouvaient lui échapper, 

La soirée se prolongea plus longtemps que de 
coutume. Jamais Canfol ne s’était montré aussi 
aimable. Le spectacle de cette intimité de fa¬ 
mille, ces quelques heures passées près de 
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Berthe qu’il retrouvait après un an d’absence le 
grisaient de bonheur. 

Quand il prit congé de M™® Donat pour re¬ 
gagner l’appartement qui lui avait été préparé, 
et Eh bien, vous n’embrassez pas Berthe, lui 
dit-elle ? » 

La jeune fille toute rougissante, tendit son 

-I 

front. Jacques y déposa un baiser qui, pour n’être 

P 

pas retentissant, n’en fut pas moins un peu plus 
prolongé que ne Texigeaient peut-être les conve¬ 
nances. 11 allait quitter le salon, un peu embar¬ 
rassé de lui-même et de la confusion de Berthe, 
lorsqu’il vit le sourire de la mère se reposer sur 
lui, tendre comme une caresse. 

Ce sourire l’amnistiait et lui promettait tant 
de choses, qu’il se retira, joyeux, le cœur gonflé 
d’espoir. 

Une heure après, le plus grand calme régnait 
dans l'habitation. Jeanne, un bougeoir à la 
main, venait d’embrasser son amie qui l'entre¬ 
tenait de Jacques, et se disposait à regagner sa 
chambre quand la jeune fille, hésitante et pa- 
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raissant prendre son courage à'deux mains: 

— Comment le trouves-tu ? demanda-t-elle. 
N'est-ce pas qu’ «. il » est bien ? » 

La pauvre petite parlait déjà de lui comme 
d’un fiancé. Puis, voyant que Besson gar¬ 
dait le silence, 

— Tu ne me réponds rien, continua-t-elle. 
Te déplairait-il ? 

■ 

— Mais, non, fît Jeanne distraite. Est-ce qu’il 
est riche ? 

Je ne sais pas, fit la fille de Tex-négociant, en 
■ ouvrant de grands yeux étonnés. Mais, qu’im¬ 
porte sa fortune si nous nous aimons. 

Oh ! tu dis cela parce que tu seras un jour 
millionnaire, répliqua Jeanne ironiquement, 
mais non sans amertume. Enfin, si vous vous 
aimez, tout est pour le mieux. En attendant, 
dors bien, si c’est possible, et bonne nuit, 
ajouta-t-elle sèchement. 

Ges quelques paroles échangées ainsi par deux 

■- 

enfants qui ne savaient pas encore feindre, les 
résumaient bien tout entières. 
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Berthe était faite pour symboliser la femme 
honnête, simple et vertueuse, tandis que Jeanne 
devait passer au milieu du monde, hautaine, 
envieuse et jalouse, toute à ses sens et à son 
ambition. 

Par quelle antithèse ces deux natures si di¬ 
vergentes se confondaient-elles dans une réci¬ 
proque affection ? Était-ce à cause de leur 
dissemblance même, ou bien parce qu^’elles 
s’équilibraient en se communiquant mutuelle¬ 
ment leurs qualités? Cette dernière supposition 
paraissait plus probable, car il eût été facile à un 
observateur de constater que cette intimité ren^ 
dait Jeanne parfois meilleure et donnait à Berthe 
une énergie factice qui lui suffisait à combattre 
souvent cette faiblesse de caractère dont elle 
avait à souffrir. 


y 
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Le lendemain, dès la première heure, Ganfol, 
•dont la nuit n’avait été qu’une suite ininterrompue 
dé rêves plus ou moins réalisables, se promenait 
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dans les allées ombreuses du parc, aspirant à 
pleins poumons Tair balsamique des champs. 

Il allait, négligemment, en homme qui a du 
temps à perdre, lançant les bouffées de son 
cigare au bec des pierrots pépiant sur les 
haies. 

La journée s’annoncait splendide. Le soleil 
se levait paresseusement, projetant à travers les 
éclaircies des branches des rayures lumineuses 
qui venaient se jouer sur le sable fin des allées, 
Les rosiers, secoués par le vent du matin, se 
balançaient sur leurs pieds, aspergeant de 
perles humides le visage du jeune homme qui se 
baissait à chaque pas pour respirer leur parfum. 
Il poursuivait sa flânerie, efleuillant du bout 

de sa canne les fleurs flétries de la veille, quand, 

♦ 

au tournant d’une ailée, il se trouva face à face 
avec Donat. 

Déjà debout, mon cher enfant ! Savez-vous 
que c’est très-beau, cela, pour un citadin. Au 

moins vous étiez bien couché ? Vous avez bien 
dormi ? 



















52 ' 


Alademoîselle Besson. 


Et comme Jacques la rassurait en riant, 

— Dame, ajouta-t-elle, en vous voyant levé 
si tôt, j'ai eu d’abord quelques craintes à cet 
égard. Mais, puisqu’il n’en est rien et que vous 
voilà, donnez-moi le bras et faisons un tour de 
parc, voulez-vous? 

Et tous deux, causant amicalement, se diri¬ 
gèrent vers la grande grille en fer ouvragé, don¬ 
nant sur la route départementale qui conduit à 
Avignon. 

C’était Jour de marché à la ville. Les paysans, 
montés sur leurs charrettes, s’y rendaient comme 
d’habitude, pour y vendre leurs denrées. 

Cette race est processive, on sait cela, et le 
fermier du Comtat n’a rien à envier au plus 
madré des Normands. Aussi, la plupart de ces 
villageois qui connaissaient Canfol — M. l’avo¬ 
cat, comme îls l’appelaient, — le saluaient au 
passage. 

L’un d’eux poussa même l’indiscrétion jusqu’à 
lui demander une consultation, profitant ainsi 
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de la circonstance pour s’épargner des frais 
d’honoraires. 

Jacques eut toutes les peines du monde à s'en 
débarrasser et, comme il venait de rejoindre 
Donat qui^ Jusque-là, s’était tenue à l’écart 
par discrétion, 

— Eh bien, mais vous voilà tout à fait lancé, 
lui dit-elle, j’en suis - heureuse plus que vous ne 
sauriez croire. Vous travaillez beaucoup à ce 
que Je vois ? 

— Beaucoup, répondit-il énergiquement, 

— Seriez-vous ambitieux? 

— Peut-être. 

— Prenez garde, fit-elle en riant, on dit que 
c’est un défaut. 

— Oh ! mon ambition ne va pas jusque là. 

— Ah! et.,, jusqu’où va-t-ellc? 

— Jusqu’à vouloir faire un jour de Ganfol 
la plus heureuse des femmes. 

— C’est bien, cela, mais faites-vous vite 
connaître, mon cher enfant. Que voulez-vous, 
ajouta-t-elle sur le ton de la confidence, et 


■ 
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en faisant ainsi allusion à son mari dont c’était 
là le côté faible, il y a tant de gens aujourd’hui 
pour qui le prestige de la renommée équivaut à 
une fortune. 

Et elle lui pressa si affectueusement la main, 
que, vu la circonstance, cette pression seule lui 
parut être un engagement pour l’avenir. 

Aussi, crut-il devoir arrêter là certaines con¬ 
fidences qu’il avait été un instant sur le point 
de faire. Il éprouvait le besoin de s’étendre vo¬ 
luptueusement quelque temps encore sur cet 
édredon de félicités qu’il avait entrevues depuis 
la veille. 

Pendant cette journée, il se sentit profondé¬ 
ment heureux. Jouissant au milieu de cette 
famille de toutes les prérogatives, mettant à 
profit cette liberté d’un jour, qui a tant de 
charmes pouf l’homme que les affaires ab¬ 
sorbent, il fut, lui, d’ordinaire si froid, si réservé, 
le convive le plus gai, le plus expansif. Aussi, 
lorsque le lendemain il prit congé de ses hôtes, 
Besson, elle-même, dont il venait de 
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presser affectueusement la main, ne pût s’em¬ 
pêcher de murmurer à l’oreille de Berthc ; 

« Décidément il est charmant. » 

Jacques revint à Montfavet, jusqu’au jour ou 
ces demoiselles durent rentrer au couvent. 

Donat, à qui le départ de sa fille rendait 
bien triste le séjour de la villa, ne tardait pas à 
décider son mari à retourner à Avignon. Celui- 
ci, tout à son goût pour l’horticulture, eut beau 
plaider en faveur des délices de l’automne, il ne 
dut pas moins capituler. 
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CHAPITRE III 


L’année suivante, les deux jeunes filles étaient 
revenues dans leur famille respective non sans 
avoir échangé mille protestations d’amitié et 
s’étre fait la promesse de se revoir. M. Besson, 

y 

mis à la retraite avec le grade de commandant 
comme fiche de consolation, était depuis un an 
installé à l'Isle dans la ferme de la tante Misé, 
transformée de fond en comble par d’ingénieu¬ 
ses réparations. 

A la place du principal corps de logis, s’éle¬ 
vait maintenant, un coquet petit pavillon à deux 
étages dont les fenêtres du rez-de-chaussée, 
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entourées de chèvrefeuille et de vigne vierge 
avaient vue sur un jardin admirablement entre¬ 
tenu. L’ancienne dépendance elle-même avait 
subi d’utiles réformes. Elle se trouvait divisée 
en deux corps de batiment d’inégale dimension. 
Le plus grand était habité par le fermier dont 
le commandant utilisait la femme comme cui¬ 
sinière et l’autre avait été converti en un bitcn 
retira aux murs recouverts de stuc, et ornés 
d'aquarelles dues au pinceau inhabile de 
Besson. 

Dans un des angles était une petite bibliothè¬ 
que à pans coupés dont les rayons, surchargés 
de livres, laissaient tomber leur trop plein sur 
un élégant bureau d’acajou qui lui servait de 
support. Au milieu était un guéridon avec des¬ 
sus en laque représentant une vue de Venise; 
près de la fenêtre, d’où l’œil pouvait embrasser 
des prairies sans fin, s’étalait un immense divan 
en damas vert sur lequel languissait une tapis¬ 
serie inachevée. 

C’est là, et alors que la chaleur devenait trop 
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intense, que Jeanne venait s'’enfermer des heures 
entières, toute à sa lecture et à ses rêveries. 

Un matin du mois de septembre, on aurait pu 
la voir, levée plus tôt que de coutume, prési¬ 
dant elle-même aux préparatifs d’un copieux 
déjeuner. 

Il s’agissait de traiter dignement le comte de 

m 

Velorgue, un voisin de son père, devenu depuis 
peu son inséparable compagnon de chasse. 

Or, rien ne creuse autant qu’une course ma¬ 
tinale à travers champs* Et comme les deux amis 
étaient depuis les premières lueurs de l’aube à la 
poursuite d’un perdreau imaginaire, la jeunefille, 
édifiée déjà sur ce qu’on appelle un appétit de 
chasseur, avait si bien pris ses dispositions, que 
ces Messieurs ne purent s’empêcher d’exprimer 
hautement leur satisfaction à la vue d’une 
table abondamment servie. 

Le commandant, était du reste un jo 3 '^eux 
cdnvive* Mangeant et buvant conlme quatre^ il 
ne manquait jamais de dire, en s’asseyant à 














Mademoiselle Besson. 


-9 

table et tout en dissimulant son cou dans la ser¬ 
viette blanche dont il se faisait une sorte de cra¬ 
vate, « Mes enfants, ne nous pressons pas. » Et 
il allait, lentement, appréciant tous les mets, 
savourant tous les vins, non avec la glouton¬ 
nerie d’un homme qui se réconforte, mais avec 
l’onction d’un grand prctre qui officie. Puis, le 
repas terminé, il s’étendait paresseusement sur 
une causeuse, attendant sa pipe et son café. 
C’était le moment psychologique. On lui servait 
alors un moka épais et noir, dans une tasse 
ayant servi, disait-il, à Ab-del-Kader, et fumait 
“avec délices dans un narguilhé, qui lui avait été 
offert par le chef d’une tribu soumise. 

Il ne l’avalait pas ce café^ il le dégustait à 
petites gorgées^ il le humait, il*"s’en gargarisait, 
essuyant par intervalle ses larges moustaches 
avec l’ambre du chibouque tout en faisant cla¬ 
quer sa langue en signe d’évidente satisfaction. 

Alors, sonnait l’heure critique des exploits 
guerriers. Malheur au convive qu’il tenait sous 
la main. Il ne faisait grâce d’aucun détail, 
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d’aucun épisode et s’étendait avec une com- 
plaisance féroce dans le récit détaillé de tou* 
tes les affaires où il avait eu l’occasion de se 
signaler. 

Le Comte, qui la connaissait déjà cette éter¬ 
nelle campagne de l’Algérie et qui aurait pu 
désigner par leurs noms tous les gourbis arabes 
qui s’étendent de Mostaganem à Constantine et 
de Tlemcen à Bône, cherchait une heureuse 
diversion à cette fastidieuse épopée, lorsque le 
facteur, qui venait apporter une lettre à 
Besson, lui remit en même temps son cour¬ 
rier de chaque jour. Prenant alors la balle au. 
bond, 

« Vous permettez, eoiiimandant, quelques 
lettres à écrire et je suis à vous, A tantôt. » 

Et lui donnant une cordiale poignée de 
main, il s’inclina respectueusement devant 
Jeanne et sortit aussitôt. 


Il s’était à peine éloigné, que celle-ci, qui avait 
reconnu sur l’enveloppe l'écriture de Berthe, en 
rompait précipitamment le cachet, pendant que 
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son père, resté seul, ne tardait pas à s'assoupir, 

A 

laissant tomber le tuyau de son narguilhé qui, 
livré à lui-même, se déroulait autour de sa 
jambe comme un serpent apprivoisé. 

La lettre, datée de Montfavet était en eiïet de 
Donat et ainsi conçue : 


Ma bonne Jeanne, 


« Ces quelques lignes à la hâte, car je me 
« demande, au moment même où je t’écris, si je 
« ne vais pas devenir folle. 

« Mon père vient de promettre nia main. 
« Oui, Jeanne, malgré les prières de maman 
« qui s’oppose à ce mariage, malgré mes sup¬ 
plications, malgré tout, il a résolu de nrunir 
à un comte, son rêve paraît-il. On le dit riche, 
jeune et aimable, mais peu m’importe, je te 
« jure, car je le déteste avant de le connaître... 
« Pauvre Jacques I quand je songe que l’autre 
« soir, il me faisait part encore de ses projets 
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« d'avenir, projets auxquels j^étais mêlée, va, 
« je l’ai bien deviné. 

« Mon Dieu que faire ?... que résoudre? A 
a toutes les objections qui lui sont faites, papa 
H répond invariablement qu’il ne veut que mon 
« bonheur et que celui qu’il me destine. « porte 
V cVapir ». Ah ! j’ignore s’il porte d’azur, mais 
a ce que je sais bien, c’est que je ne le porte pas 
« dans mon coeur. Cette union m’épouvante, et 
« je la vois pourtant se dresser devant moi 
« fatale et menacantCi 

t( Viens^ Jeanne, viens vite, car plus que 
t( jamais peut-être je n’ai autant éprouvé le 
besoin de t’avoir près de moi. 


Berthe. 


Besson ne put s’empêcher de sourii'e â la 
lecture de cette lettre; Riche, Jeune, beau, mur- 
nlura-t-elle avec un sentiment de dépit non 
déguisé, et elle se croit immolée. Hélas ! voilà 
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un sacrifice dont s’accommoderaient bien des 
filles. Pauvre Berthe ! ajouta-t-elle, avec un 
petit haussement d’épaules railleur qui ne lais¬ 
sait aucun doute sur le peu de part qu’elle pre¬ 
nait aux peines de son amie. 

Néanmoins, elle fît ses préparatifs de départ 
sans prévenir le commandant, assurée qu’elle 
était de son consentement, et pendant que celui- 
ci achevait sa sieste. 

En effet, réveillé une heure après, il n’eut pas 
même le temps de protester contre une aussi 
brusque résolution. 

Il boucla sa valise à la hâte, non sans mau¬ 
gréer un peu, et se dirigea aussitôt vers la 
gare, donnant le bras à sa fille,* et précédé du 
fermier qui portait les bagages. 

A 6 heures, ils arrivaient tous deux à Mont- 
favet au grand contentement de Donat qui 
les attendait avec une fébrile impatience. 

Dès que les deux jeunes filles purent se trou¬ 
ver seules pour causer tout à leur aise, 

« Mais au fait, quel est donc ce comte qu’on 
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veut te contraindre à épouser, lui demanda 
Jeanne ? 

— Je l’ignore et ne l’ai point encore vu. Je 
sais seulement qu’il se nomme le comte de 
Velorgue. 

— Le comte de Velorgue! dit-tu, quelle 
bizarre coïncidence. 

— Tu le connais donc ? 

— Mais assurément. C’est un voisin de cam- 
pagne et un ami de mon père. 

— En vérité 1... Pourtant il habite Paris, m’a- 
t-on dit. 

— Cela est vrai ; mais en ce moment il est en 

villégiature dans ses terres et je m’en explique 

» 

suffisamment la cause. 

— Il importait peu à Donat que le comte 
fût blond ou brun, distingué ou non, et pour¬ 
tant elle ne put résister au désir d’être fixée sur 
ce point. 

— Comment est-il ? demanda-t-elle aussi¬ 
tôt. 

M ais fort bien, je t’assure, et quelle que soit 
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la manie de ton père, j’avoue qu'il n’a pas eu 
la main malheureuse. On le dit très-riche, ce qui 
est à considérer, quoique lu dises, et il a de plus, 
un grand nom, car il paraît, ma chère, qu’il y 
avait des Velorgtie aux croisades, ajoute-t-elle 
en souriant. 

— Oh ! répondit Berthe en étouffant un sou¬ 
pir, j'aimerais mieux qu’ils remontassent moins 
haut et que mon père ne me contraignît point 
à cette union. Car si ce mariage se fait, Jeanne, 

continua-t-elle avec énergie, je crois que j’en 

■ 

mourrai. 

Berthe avait appuyé sa tête sur le sein de son 
amie et pleurait abondamment. Les larmes 
sont contagieuses, et pourtant Jeanne gardait un 
œil sec. Elle paraissait réfléchir. 

— Voyons, lui dit-elle froidement, avant de 
te désoler ainsi, ne penses-tu pas qu’il serait au 
moins prudent d’avoir entrevu le fiancé qu’on 
te destine ? 

Ce mot seul de fiancé fit frissonner Berthe. 
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— Ecoute, continua Jeanne, tu sais que je ne 
suis pas rennenflie de Jacques et qu'il a toute ma 
sympathie, à cause même de l’aftection que tu 
lui portes ; eh bien ! crois-moi, attends d'avoir 
vu le comte avant de te prononcer. Oh ! ne te 
récrie pas; juge-le d'abord et si, après mûr 
examen, tu persistes dans ton refus, je te jure 
de tenter moi-même une démarche auprès de 
M. de Velorgue et de lui tout avouer s'il le faut, 
C'est grave, ce que je veux faire là, ajouta-t-elle 
avec emphase, mais enfin, c'est pour ton bon¬ 
heur. Fais donc taire pour le moment ta répu¬ 
gnance, Berthe, et compte sur moi. 

Le lecteur peut être surpris à bon droit de 
trouver en AB*® Besson l’assurance et l'aplomb 
inaccoutumés chez une jeune fille de cet âge. 
Son étonnement cessera sans doute quand il lui 
aura été donné d'étudier par la suite toutes les 
précocités de cette nature étrange. 

Informée de la prochaine visite du comte et 
des motifs qui l'amenaient au château, craignant 
en outre les conséquences que pouvait entraîner 
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cette invitation, M™® Donat ne put se contenir- 
plus longtemps. 

— Eh quoi! dit-elle à son mari, qui, de¬ 
puis deux jours, shngéniait à fuir toute ex¬ 
plication, vous accordez ainsi la main de 
votre fille sans la consulter, sans même me 
prévenir, au mépris de toute la tendresse qu'celle 
est en droit d'attendre de vous, et cela pour un 
homme que vous n'avez jamais vu, que vous ne 
connaissez pas encore. Mais c'est de la folie.,, 
Et vous avez pu penser que je ratifierais ren¬ 
gagement que vous contractez ?... Détrompez- 
vous. J'aime Berthe, moi, mais je T aime à 
ma façon, qui est la bonne. Je n’ai pas, il est 
vrai, une couronne à lui offrir, mais je lui veux 
un mari qui m’assure son bonheur, un mari de 
son choix et non un homme dont tout le mérite, 
peut-être, consiste à avoir des aïeux qui se per¬ 
dent dans la nuit des temps. 

^ Il ne se perdent pas, Madame, riposta 
aigrement le marchand de garance, au con¬ 
traire, on les retrouve partout. Il y avait des 






G8 


Mademoiselle Besson 


é 

Velorgue à Saint-Jean-d’Acre, à Ronce veaux ; 
oui, Madame, à Ronceveaux. 

— Eh bien î il n'y en aura pas dans ma fa¬ 
mille, je vous en réponds, si malgré tous ses 
quartiers ce Monsieur ne plaît pas à Berthe. 

— Dieu merci, elle est assez riche pour 
prendre un mari de son choix. 

M. Donat sourit finement dans sa cravate. 

k 

— Alors, Madame, rassurez-vous; l'homme 
que je lui destine réunit toutes les* conditions 
qu'elle peut exiger. Mon jjieüleiir ami, le ba¬ 
ron des Zobes, en répond comme de lui-même. 
La garantie, vous le voyez, est plus que suffi¬ 
sante. 

— Peut-être. 

« 

—• Vous dites ? 

— Je dis que, si malgré ces qualités que vous 
faites valoir si complaisamment, Berthe se refu¬ 
sait à répouser; si elle ne pouvait parvenir à 
l'aimer... si elle lui préférait quelqu'autre, par 

exemple... 

■ 

— Si elle osait cela, vous en seriez instruite, 
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je suppose, répondit froidement le bonhomme ; 
et, le cas échéant, je ne l’ignorerais pas moi- 
même. 

Donat venait de commettre une faute. 
Elle comprit que plaider en ce moment la cause 
de Jacques serait la perdre d’avance. 

Elle jugea donc prudent défaire contre mau¬ 
vaise fortune bon cœur et d'attendre encore 
quelqués jours. 

— Quand doit venir M. de Velorgue ? de¬ 
manda-t-elle. 

— Mais demain, je suppose. Il a dû recevoir 
ma lettre hier. 

■ 

— Soit, répondit la mère de Berthe, en fai¬ 
sant tous ses efforts pour se contenir ; attendons. 
Vous me ferez la grâce de convenir que je ne 
vous contredis pas de parti pris. 

— Gela me paraît plus sage, 

Donat ne releva pas Fironie. Mais, 
comme elle conservait malgré tout Tespoir d’a¬ 
voir raison d’une volonté qui s’était si souvent 
inclinée devant la sienne, elle jugea opportun de 













70 


Mademoiselle Besson. 


terminer là l’entretien, non sans jeter à son mari 
un de ces regards qui l’épouvantaient naguère, 
mais qui, dans les circonstances présentes, le 
laissaient complètement froid. 

Le lendemain de cette explication, le préten¬ 
dant à la main de Berthe faisait sa première 

visite à Montfavet, 

* 

* 

A peine âgé de 3o ans, le comte Gaston de 
Velorgue était le type du gentilhomme ac¬ 
compli. 

De taille au-dessus de la moyenne, mince, 
élancé, admirablement proportionné, il avait ce 
teint mat particulier aux races du midi, l’œil 
noir, rempli de feu quand il s’animait, mais au 
repos plein de caresses et de douceur. Ses che¬ 
veux, abondants et légèrement crépelés, lais¬ 
saient deviner sous leurs fouillis un front large 
et élevé. Généreux et prodigue, vif, pétulant, 
tout à son premier mouvement, il avait parfois, 
sans raison plausible, des colères d’enfant gâté. 
Il se montrait alors violent, emporté, et ne pou- 
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vait souffrir qu’on lui résistât. Mais il revenait 
si aisément d’une erreur et s’en excusait de si 
bonne grâce, qu’on ne pouvait lui en tenir ran¬ 
cune. 

Parmi ses nombreux amis et ses maîtresses 
d’un jour, tous s’accordaient à dire qu’il était le 
meilleur garçon du monde, et ce concert de 
louanges qu’il laissait après lui comme un sillage 
ne contribuait pas peu à lui faire la réputation 
d’ün homme aimable et séduisant. 

Orphelin à quatre ans, Ü avait été élevé par 
un oncle paternel, le comte de Velorgue, Taîné 
de la famille, resté vieux garçon. 

Grand chasseur, grand buveur, toujours guê- 
tré jusqu’à mi-jambes, le comte partageait son 
temps entre la chasse et les soins donnés à ses 
terres, dont il avait conservé la gestion. 

Vrai gentilhomme campagnard, il vivait 

* 

presque seul et n’allait que fort rarement à l’Isle, 
par crainte de se compromettre avec ce qu’il ap¬ 
pelait une promiscuité bourgeoise. 

Ce qui ne l’empêchait pas, néanmoins, de- 
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condescendre parfois jusqu’aux petites paysannes 
dont il aimait à caresser le menton. La vue de 
ces jeunes minois lui faisait pousser des soupirs 
de regret à l’adresse du bon vieux temps, 

— Les droits de jambage, soupirait-il alors, 
il n’y avait vraiment que celai 

Il était du reste aussi ignorant que grand sei¬ 
gneur, et s’il ne signait pas ses baux à ferme du 
pommeau de son épée, c’est parce qu’il avait 
daigné faire cette unique concession au nou¬ 
veau régime sous lequel il était né. 

On comprendra aisément que sous une pareille 
tutelle l’éducation du jeune vicomte fût beau¬ 
coup négligée. 

A 14 ans il n avait pas encore ouvert un livre. 

En revanche, il montait à cheval, maniait un 
fleuret et abattait une perdrix à la satisfaction 
de son oncle. 

Celui-ci, désireux de ne pas l’éloigner de lui, 
s’était pourtant décidé à lui faire donner quel¬ 
que instruction uniquement pour l’acquit de sa 
conscience et afin que son neveu n’eût rien à lui 
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reprocher plus tard au- cas où, par hasard, il 
n’aurait pas, comme lui, professé le même mé¬ 
pris pour l’étude. 

Il allait donc le confier aux soins d'un précep¬ 
teur, mais la perspective d’avoir sans cesse sous 
les yeux une sorte de pédagogue, de savant, lui 
fît bien vite abandonner ce projet. 

C’est alors que,^ quoique sa répugnance à se 
séparer de l’enfant, fut grande, il le fît entrer 
au lycée d’Avignon en lui donnant comme cor¬ 
respondant un ancien camarade de plaisirs, M. 
le baron des Zobes. 

Bien qu’élevé dans l’horreur de tout ce qui 
touchait à la scolastique, Gaston fit de si rapides 
progrès, qu’à iq ans il achevait sa réthorique et 
que l’année suivante il subissait avec éclat ses 
examens au baccalaureat cs-lettres. 

11 se trouvait à Paris où l’avait env^oyé son 
oncle pour achever son éducation, quand celui-ci 
mourut subitement d’une pleurésie contractée 

dans une battue aux canards. 

Gaston héritait ainsi du titre de comte et d’une 

i) 
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fortune qui, jointe à la sienne, élevait ses revenus 
à 50,000 livres environ. 

Il confia l’administration de ses biens au 
notaire de la famille et la direction du château 
et de ses dépendances à un brave homme nom¬ 
mé Gardiol qui, depuis plus de trente ans, exer¬ 
çait les fonctions de garde-chasse dans toute 
rétendue du domaine. 

Libre désormais, le jeune héritier^ comme 
l'appelaient ses intimes, s’établit définitivement 
à Paris et y mena si largement la vie, qu’en 
moins de dix ans cette brillante fortune se trouva 
réduite en un capital infime et relativement 
dérisoire. 

Chose invraisemblable cette débâcle n’était 
point connue à l’Isle. Sous prétexte qu’il ne 
devait plus habiter le pays, M. de Velorgue 
avait vendu peu à peu les nombreuses proprié- 
tés qu’il y possédait afin d’en convertir le mon¬ 
tant, disait-il, en espèces ou en obligations. Si 
bien que quoique ruiné, il ne cessa de bénéficier 
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dans le Comtat de toute la notoriété qui s’atta¬ 
chait à son nom. 


Malheureusement cette considération ne pou¬ 


vait suffire à ses besoins et faire face à ses exi 


gences. 11 fallut songer à en tirer parti. 

C’est pourquoi, après avoir tenté en vain d’u¬ 
tiliser sur place ces dehors qu’il tenait de la 
nature, et ce titre qui lui venait de ses ancêtres, 
il se décida à aller promener le tout dans plu¬ 
sieurs villes du midi avec Pespoir de trouver plus 
facilement acquéreur. Mais ses illusions furent 
de courte durée. Il ne tarda pas à s’apercevoir 
qu’en province comme à Paris, les quelques par¬ 
venus qui ont rêvé d’une noble alliance sont 
devenus d’une exigence telle, qu’à moins de des¬ 
cendre en ligne directe d’une maison princière, 
on ne saurait songer sérieusement à troquer un 
titre contre une dot. Cette baisse générale sur 

O 

les couronnes désenchanta le jeune comte. Il sc 
disposait à retourner à Paris, lorsque fort heu- 
’ reusement pour lui, le baron des Zobes, qui ren¬ 
trait à Avignon, après une courte absence, et à 
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qui il faisait part de sa situation désespérée, 
voulut bien se charger de tenter une démarche 
auprès de M. Donat qu’il connaissait de longue 
date. 

— Une fille charmante et trois millions en 
perspective, c’est assez présentable, comme vous 
voyez, mon jeune ami, lui dit-il. 

Et comme le jeune homme manifestait déjà 
des doutes sur le résultat de ces négociations, 

— Attendez donc avant de vous prononcer, 
continua le baron. Je sais par cœur mon bon* 
homme, et je vous jure qu’il ne ressemble en 
rien à tous les croquants qui n’ont pas craint de 
vous marchander^ Nous réussirons, vous verrez. 
Mais pour cela, il est nécessaire que vous vous 

fixiez quelques mois à Velorgue. La saison où 

* 

nous sommes — juillet finissait à peine, — la 
chasse dont l’ouverture approche, quelques ré¬ 
parations à faire au château, sont autant de rai¬ 
sons qui expliqueront votre séjour à l’Isle. 

Il-est nécessaire que je vous aie sous la main. 
Or, comme je ne perdrai pas de temps, c'est 
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bien le diable, étant donnée Tinfluence que 
j’exerce à Montfavet, si d’ici quelques mois vous 
n’avez pas en caisse de quoi redorer votre 
blason. 

Gaston, ébranlé par cette confiance de son 
ami, se confondait déjà en remerciments. 

■—Bah 1 lui dit celui-ci, est-ce qu’entre gens de 
condition, la solidarité n’est pas le premier des 
devoirs? Vous ne me devez rien. Seulement, 
ajouta-t-ii en baissant la voix et sur le ton de la 
confidence, je vous avouerai — ceci bien entre 
nous — que je suis depuis quelque temps fort 
gêné, et que j’aurai quelquefois besoin de vos 
services... 

— Soyez tranquille, interrompit Gaston qui 
avait compris. Puis, avec un sourire dont la 
raillerie parut échapper à son interlocuteur, 

La solidarité, dit-il, en lui tendant la main. 
— C’est bien cela. Et maintenant, laissez moi 
faire, je me charge de tout. 

Le baron était ravi. Connaissant la généro¬ 
sité de M. de Velorgue et ne doutant pas du 
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succès de son entreprise, il escomptait déjà les 
bénéfices que ce mariage pouvait lui rapporter. 
Il résolut sans plus tarder de se mettre en 
campagne. Les épaves de sa fortune, jadis bril¬ 
lante, se trouvaient représentées maintenant par 
des rentes si insuffisantes, qu^il ne négligeait 
jamais Toccasion d’y ajouter un supplément 
quelconque. Lorsque par hasard cet imprévu 
lui faisait défaut, ce vieillard de soixante 
ans, toujours aussi imprévoyant qu’au temps 
de sa jeunesse, se trouvait alors réduit à em¬ 
prunter quelques louis avec la désinvolture 
d'un fils de famille qui attend des fonds. Tou¬ 
jours élégant et coquet, cachant adroitement sa 
situation de plus en plus obérée, il était parvenu, 
aidé de ses intimes, qui ne cessaient de le consi¬ 
dérer comme un grand enfant, à conserver intact 
tout son prestige de baron. 

C’est donc à ce prestige qu’il se disposait à 
faire appel, pendant que son jeune protégé opérait 
son entrée dans le domaine de ses pères, au 
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grand ébahissement de Gardiol, le vienx servi- 

» 

teur. 

» 

Le château de Velorgue, bâti dans la vallée 
du même nom, montre avec coquetterie les 
créneaux de ses tourelles, au voyageur qui suit 
la route de Tlsle à Gavaillon, 

La partie formant le principal corps de logis 
a un grand air d’ancienneté aristocratique. Un 
large escalier dont le lichen et la mousse ont en¬ 
vahi les marches, conduit à une terrasse qui do¬ 
mine la plaine et qu’entoure un superbe balcon 
de fer artistement forgé. Ça et là quelques vieux 
vases en faïence jaune, dans lesquels languissent 
des lauriers roses privés de soins et à demi- 
brûlés par le soleil. Du pied même de cette ter¬ 
rasse s'étend un immense jardin planté de til¬ 
leuls, d’ormeaux et de platanes séculaires dont 
l’ombre épaisse se projette sur le gravier fin des 
allées. Tout autour de ce jardin et lui faisant 
une ceinture de pierres, court un mur haut de 
deux mètres, efiVité par le temps. Au milieu 
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d’une pelouse émaillée de petites fleurs des 
champs, se trouve un large bassin rempli d’une 
eau verdâtre et stagnante dans laquelle un 
Triton manchot semble se baigner à regret,pen¬ 
dant que sur les bords se balancent mélancoli¬ 
quement les nénufars et les glaïeuls. Un mince 
filet d’eau claire et limpide, provenant des infil¬ 
trations de la SorgLie, traverse silencieusement 
cette solitude et pourrait bien passer inaperçu, 
si deux ponts de rocaille à moitié détruits, ne dé¬ 
celaient sa présence, tout en achevant de donner 
à cet ensemble, un véritable cachet de vétusté 
rustique. 

Au fronton de la grande porte d’entrée, est un 
large écusson en piern^sculptée aux armes des 
Velorgue r 

9 

D'ainr à la fasce de sinople, chargé de 
trois inerîettes d''or accompagné de it'ois 
croissants de second émail. Comme support 
deux lions rampants. Le tout surmonté d'une 
couronne comtale. 

Dans l’intérieur du château tout tombe en 
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ruines. Des lambeaux de tapisserie de haute-lice 
viennent reposer leur chaîne efïiloquée sur les 
dossiers des fauteuils vermoulus. Le plancher 
lui-même, veuf de tout carrelage à divers en¬ 
droits, met à nu de lourdes solives dont la sur¬ 
face pourrit lentement sous l’action du temps. 
Les vitres, noircies au dehors parla poussière et 
la pluie, tamisent dans ces pièces une clarté 
douteuse. Les portes, gonflées par l’humidité, 
ne tournent sur leurs gonds, qu’en grinçant et 
laissent pénétrer par leurs ouvertures, le mistral 
qui règne là en véritable autocrate. 

Aussi, par les nuits froides de l’hiver, ce ne 
sont que gémissements et plaintes, fracas de 
battants pleurant sur leurs pentures pendant que 
la girouette, perchée comme un oiseau sur les 
toits, gémit sous le souffle implacable du vent 
du nord. 

L’arrivée du comte de Velorgue vint animer 
ces lieux, où la tristesse et l’ennui avaient depuis 
longtemps fait élection de domicile. 

En quelques mois tout fut à peu -près trans- 

5 . 
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formé. L’eau de l’étang reprit son cours accou¬ 
tumé, les murs de clôture furent rapiécés par les 
mains inhabiles d’un maçon de campagne et les 
nombreuses trouées dont ils étaient semés, re¬ 
couvertes de mortier et de chaux, dont les taches 
blanches garantissaient désormais l’intérieur de 
rhabitation contre les regards indiscrets. 

Les fleurs mortes furent arrachées, les appar¬ 
tements remis à neuf, les marches en pierre soi¬ 
gneusement lavées et sur toute la longueur de la 
façade intérieure, on vit courir comme par en¬ 
chantement des glycines, des clématites et des 
convoi vu lus. 

Un mois s’écoula ainsi. Le comte, tout occupé 
par les réparations qu’il dirigeait lui-même, 
n’eut point le temps de languir. Pourtant, quelle 
que fût la lenteur avec laquelle ces travaux 
avaient été exécutés, il vint un moment où il 
désespérait de pouvoir disposer de toute la 
patience que l’on avait exigée de lui, quand 
l’ouverture de la chasse vint faire une courte di¬ 
version à la monotonie de sa nouvelle existence. 
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C'est sur ces entrefaites qu’il fit la connais¬ 
sance du commandant Besson, dont la propriété 

■ 

touchait presque à la sienne. 

Les deux hommes, qu'une même horreur de 
la solitude poussait l’un • vers l’autre, ne tardè¬ 
rent pas à devenir intimes. 

C’est ainsi que le lecteur les a vus déjeuner 


ensemble, au moment même où l’on remettait à 
M. de Velorgue une lettre du baron qui lui 
enjoignait de venir aussitôt à Avignon, d'où ils 
devaient se rendre à la villa de M. Donat 


père. 










CHAPITRE IV 


4 


M. Besson, installé depuis la veille à Montfa- 

vet, se promenait dans le parc en habitué qui 

jouit de ses aises, c’est-à-dire en veston et en 

1 

pantalon de chambre, lorsqu’à son grand éton¬ 
nement, il vit arriver le jeune comte, précédé de 
son vieil ami. 

— Ah ! ça, que diable venez-vous faire ici ? 
Vous êtes donc aussi de la maison ? 

— Pas encore, répondit le jeune homme en 
riant. 

Puis, après lui avoir présenté le baron misse- 

« 

lant de cosmétique et fraîchement échappé des 
mains de son tailleur. 
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— Mais vous-même, fit-il, comment êtes- 
vous là? 

— Oh ! moi, je fais un peu partie de la famille 
par les femmes, car j’ai oublié de vous dire que 
Donatet ma fille sont amies d’enfance. 

Ces Messieurs descendaient en causant la 
grande avenue qui conduit au château. 

Le comte, qui avait pris familièrement le bras 

du commandant, venait d’entrevoir tout à coup 

le parti qu’il pourrait tirer de lui. 

« 

C’était un allié que le hasard lui ménageait 
dans la place et qu’il était prudent de ne pas 
laisser échapper. 

Profitant donc d’un moment où le baron s’é¬ 
tait éloigné pour cueillir un gardénia dont il 
ornait sa boutonnière, 

— Il paraît que Donat est charmante, lui 
dit-il, et si elle ressemble au portrait qu’on m’en 
a fait... 

— Mon cher ami, interrompit le commandant, 
je ne connais pas ce portrait, mais je vous assure 
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que quelque Üatteur qu’il vous paraisse, il est 
encore au-dessous de la vérité. 

— Vous n’exagérez pas ? 

— Ma foi non. C’est la plus gracieuse enfant 
que je connaisse. Et avec cela un cœur d’or, une 
figure charmante et un sourire qui la reflète tout 
entière. Du reste vous allez en juger. Mais j’y 
songe, ajouta le père deM^^® Jeanne qui ne com¬ 
prenait jamais qu’après coup, seriez-vous ici 
avec des idées de conjungo comme nous disions 
au régiment ? 

— peut-être, fit Gaston, souriant. 

— Oh ! oh I mes compliments si vous réussi- 
sez, car outre ses qualités, Berthe, fille unique, 
aura bien un jour. 

Mais le comte se récria. 

— Ceci importe peu. Figurez-vous, mon bon 

I 

ami, que tout ‘dernièrement on faisait dans un 
salon où je me trouvais un tel éloge d’elle, que 
je manifestai tout haut et de confiance mon 
admiration. Voilà bien, m’écriai-je, la femme que 
j’ai rêvée ! Je disais cela tout naturellement et 
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sans penser que cette exclamation aurait le 
moindre écho. Jugez de mon étonnement, quand 
peu de jours après, M. le baron des Zobes qui, 
sans me prévenir, venait de tenter une démar¬ 
che auprès de M. Donat père, m’apprenait que 
ce dernier ne serait pas fâché de faire ma con¬ 
naissance et manifestait le désir de me recevoir 
chez lui. 


— Bravo! De sorte qu’à présent ? 

— Je me trouve à mon insu, le candidat à la 
main de M**® Berthe et dans la situation terrible 
d’un homme dont on va discuter dans une heure 
les qualités et les défauts. Or, comme ces der¬ 
niers sont nombreux et qu’on peut longuement 
épiloguer sur ma personne, je compte un peu 
sur vous pour défendre ma cause. 

Gaston débita tout cela d’un ton légèrement 
fat dont la nuance échappa complètement au 
commandant. 


L’ancien troupier ne vit dans cet aveu qu’une 
confidence qui le flatta. Ravi de jouer au profit 







J 


88 


Mademoiselle Besson. 


de son ami, le rôle d’intermédiaire, il se mit à sa 
disposition avec empressement. 

Vous pouvez vous en rapporter à moi, lui 
dit-il. Du reste, Je n’aurai pas besoin de déployer 
beaucoup d’éloquence... 

Gaston ne put réprimer un petit signe de tête 
qui signifiait : Heureusement. 

Mais son interlocuteur ne s’en aperçut même 
pas et continua sans s’émouvoir : 

Riche et doué comme vous Têtes, il y a tout 
lieu d’espérer qu’avant peu nous saluerons en 
Berthe la plus aimable des comtesses. 

Croyez-vous ? fit Gaston, riant. 

Du moins je l’espère, répondit le comman¬ 
dant, qui n’était pas fâché de laisser croire à Tim- 
portance de son intervention. 

m 

En ce moment survînt le baron. 

Quelques instants après, un domestique vint 
prévenir les nouveaux venus que M. Donat les 
attendait au salon. 

En entrant, Gaston fut surpris de la magni- 
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ficence de cet intérieur, en même temps que de 
la prodigalité ridicule, qui avait présidé à son 
ameublement. Du stylobate au plafond le dis¬ 
parate le disputait au mauvais goût. 

L’or y était jeté à profusion et les meubles de 
tous styles, s’y coudoyaient si outrageusement, 

qu’un commissaire-priseur eût reculé épouvanté 

> 

devant un semblable capharnaüm. 

M. Donat, qui avait cru plus digne de ne pas 
aller au-devant de ses visiteurs, les attendait 
depuis longtemps déjà, avec une fiévreuse impa¬ 
tience. Il avait endossé pour la circonstance un 
habit de cérémonie et un gilet à transparent sur 
lequel s’étalait une large chaîne de montre sur¬ 
montée de breloques énormes qui, à chacun de 
ses pas, dansaient sur son ventre rebondi une 
sarabande infernale. Parfois il allait à la fenêtre 
dont il soulevait discrètement un coin du rideau. 
Il devint même anxieux quand la pendule sonna 
dix heures. 

— S’ils allaient ne pas venir? si M. de Velor- 
gue était revenu sur sa détermination ? si M. le 
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baron, à qui pourtant ce mariage semblait plaire, 
avait inopinément changé d’avis? 

Et il sentait augmenter ses transes à mesure 
que l’aiguille suivait lentement son cours sur le 
cadran émaillé. 

Car cet homme, qui était l’enfant de sorf œu¬ 
vre, qui avait acquis une fortune immense par 
des prodiges de labeur, qui avait fait à sa fan¬ 
taisie sur le marché d’Avignon, la hausse ou la 
baisse, commandé à toute une légion de cour¬ 
tiers et de vendeurs qui le saluaient humblement 
et jusqu’à terre; cet homme, qui pouvait enfin 
bénéficier en toute liberté de ce passé intact et 
glorieux, sentait l’inquiétude envahir son ame à 
l’idée seule, que ce comte qu’il avait rêvé pour sa 
fille, allait peut-être lui échapper. 

— Allons, ils ne viendront pas, s’écria-t-il 
avec découragement et en se laissant choir sur 
un siège. 

Un bruit de pas le remit aussitôt sur ses jam¬ 
bes. C’étaient des Zobes et son ami qui entraient, 
précédés du domestique chargé de les annoncer. 
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Le négociant, ému, courut à leur encontre. 


— Soyez'le bien venu : dit-il à Gaston. M. 

le baron m’a parlé de vous en termes si liât- 

* 

teurs, que je suis heureux de faire votre con¬ 
naissance et plus heureux encore que vous a3^e2 
■ 

bien voulu accepter mon invitation. 

M. de Velorgue, qui s'attendait à un accueil 
froid et réservé, fut un peu décontenancé par 
ces éloges qu’il n’avaient point prévus. Mais 
comme il possédait à un haut degré le don d’as¬ 
similation, il se remit peu à peu et rendit avec 

■ 

usure les platitudes dont-il était l’objet. Une 
demi-heure ne s’était pas écoulée, qu'ils étaient 
déjà les meilleurs amis du monde. 

Le baron, qui avait tout intérêt à ne pas lais¬ 
ser trainer les affaires en longueur, allait profiter 
de cette intimité naissante pour mieux sonder 
encore les bonnes dispositions du négociant, 
quand la cloche se fit entendre. 

— Allons, Messieurs, à table, s’écria celui-ci. 
J’espère que le déjeuner sera bon. Il ne faut pas 
le faire attendre. Quant au motif de votre visite, 
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dit-il à Vcîorgue avec un air qu’il cherchait à 

rendre fin, nous-en causerons plus tard, quand 

je vous aurai présenté à ces dames. . 

Le repas n’était pas terminé, que Gaston 
avait compris déjà que M“® Donat était loin de 

partager rengouement de son mari et qu’il lui 

faudrait compter avec elle. 

Loin de s’en montrer froissé, il mit tout en 

œuvre pour lui plaire. La tâche était ardue. 

Il ne se rebuta point. 

Faisant appel à tous ses mo3^ens de séduction 
et persuadé que de cette première entrevue dé¬ 
pendait la réussite de ses projets, il sut se mon¬ 
trer si aimable, si enjoué, si bon enfant.^ si plein 
de déférence et de respectueuse sollicitude, que 
la mère de Berthe n’eut pas la force de contre¬ 
dire son mari, lorsqu’à la fin de la journée,celui-ci 

■ 

le proclama le plus aimable des gentilshommes. 

Gaston, sans s’en douter, venait de remporter 
une première victoire. 

Si M™® Donat n’était pas désireuse de l’avoir 

m 

pour gendre, il était évident qu’il n’avait plus à 


I 
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se heurter à une opposition, naguère systémati¬ 
que, maintenant hésitante. C’était toujours cela 
de gagné. 

Malheureusement pour lui la jeune fille se 
montrait de plus en plus rebelle à cette union 
projetée. 

Aussi^ lorsque sa mère voulut connaître son 
impression, 

Oh I je t’en prie, lui dit-elle en essuyant une 
grosse larme qui, comme une prière muette,, 
perlait sous ses longs cils, fais que je ne Tépousc 
jamais. 

— Il te déplaît donc bien ? 

— Je ne l’aime pas. 

— J’ai bien peur, hélas ! que ton père ne 
trouve pas cette raison assez concluante. Si 
tu savais combien j’ai lutté jusqu’à présent... 
Mais ne te désole pas ainsi, poursuivit-elle 
en voyant une profonde douleur se peindre 
subitement sur les traits de l’enfant. Je te jure 
de tenter un dernier eflhrt et de tout oser pour 
le ramener à nous s'il en est temps encore. 


* 
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Berthe eut une lueur d'espoir. Elle appuya 
sa tête sur le sein de sa mère, son unique 
défenseur, puis, la caressant tendrement de son 
regard câlin, 

— Si tu savais comme je t’aime, lui dit- 
elle. 


En prenant congé de son hôte, M. de Velorgue 
était ravi, tant les charmes de la jeune fille 
l’avaient séduit. Il avait trouvé une femme, là 
où il croyait ne voir qu’une héritière ; et lui, 
l’homme blasé, dont la jeunesse s’était écoulée au 
milieu d’amours faciles, il respirait voluptueuse¬ 
ment près de cette enfant qu’on lui destinait, ce 
parfum virginal qui se dégageait d’elle. C’était 
pour lui le livre de rinconnu, dont il se faisait 
déjà une joie d’être le seul à parcourir les pages. 

Le baron, qui l’observait à la dérobée, ne put 
s’empêcher de constater sa préoccupation. 

— Comment trouvez'vous la petite ? lui de¬ 
manda-t-il. 

— Charmante. 
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— Alors elle vous plaît. Tant mieux ; je crai¬ 
gnais le contraire.^ 

— Pourquoi cela ? 

— Mais parce que toutes ces parvenues, vous 

ont en général des pudeurs de bourgeoises, qui les 

« 

rendent sottes à première vue. Et comme vous 
avez été pas mal gâté par les femmes,.. 

— Mon cher baron, interrompit Gaston, je 
n’ai qu'une chose à vous dire : Mademoiselle 
Donat me plaît, et je me sens tout prêt à 
l'ai mer. 

— Bien, cela, riposta des Zobes d'un air in¬ 
crédule. 

— Malheureusement, continua le jeune hom¬ 
me, je crains bien que son père, instruit d’un 
jour à l'autre de ma situation de fortune, ne 
revienne sur sa décision. 

— Palsambleu, répondit le baron en faisant 
une pirouette toute régence, il ferait beau, voir 
un simple roturier refuser, ainsi l’honneur de 
s'allier à la maison de Ve lorgne. Mais, rassurez- 
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VOUS, notre homme n^en est pas là. En échange 
de ses écLis, il veut des quartiers et vous n’en 
manquez pas. Aussi la difficulté n’est pas là. Elle 
est bien plutôt en M*"® Donat qui, pour ne point 
mentir à son origine, affecte de n’éprouver pour 
nous, hommes de condition, que la plus parfaite 
indifférence. C’est elle seule que nous avons à 
craindre. Là est le nœud gordien. Mais, soydt 
tranquille, c'est le papa qui le tranchera lui- 

V. 

même. 

En parlant ainsi, le baron n’exagérah rien, 

car huit jours après cette première présentation, 

l’ex-négociant ne jurait que par Velorgue, et 

signifiait à sa femme qu’il n’aurait jamais d’autre 

■ 

gendre que lui. 

Celle-ci tenta alors un suprême et dernier 
effort. Ce fut le plus terrible. Mais hélas I ni 
prières, ni menaces, ni larmes ne purent modi¬ 
fier cette résolution plus ferme qu'un roc. Ce 
n’était plus comme autrefois, une manie douce 
et inoffensive dont on riait parfois ; c’était une 
volonté implacable, toute d’orgueil et de sottise, 
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que rien ne pouvait ébranler, et qui grandissait 
avec les obstacles. 


Ce désir immodéré du blason le rendait 


féroce. 

Aussi, lorsque sa femme, poussée à bout, lui 
cria avec indignation : 

— Prenez garde ! vous sacrifiez votre enfant. 

— Allons donc, lui répondit-il avec un haus¬ 
sement d'épaules qui trahissait l'ancien mar¬ 
chand, je la dote comme une reine et je la fais 


comtesse. 


C’en était fait désormais, Berthe était con¬ 
damnée. 

Jacques, prévenu de ce qui se passait, accou¬ 
rut aussitôt à Montfav^et, pensant avoir facilement 
raison du comte, en formulant une demande, 
qu’il se reprochait maintenant de n’avoir pas 


faite plus tôt. 


Mais le pauvre garçon ne tarda pas à constater 
combien ses espérances étaient illusoires. S’il 
comprit qu’il avait ’ auxiliaire en 
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M"’® Donat, il vit aussi au découragement qui 
s’étai,t emparé de la pauvre femme, combien peu 
il devait compter sur elle. 

Fatiguée de la lutte, elle quittait Tarène lais¬ 
sant Canfol, seul et en présence de son mari 
dont il ne devait rien obtenir. 

Celui-ci, en effet, toujours sous le charme, ne 
tarissait pas d'éloges sur le compte de son futur 
gendre. 

— Vous le verrez, disait-il impitoyablement à 
Jacques, vous le verrez; il est impossible de 
rêver mieux. Quelle noblesse ! quelle distinc¬ 
tion ! 

— Mais j’y songe, consultez donc un peu l’ar- 
morial, Jacques, il paraît qu’il y a eu un Sos- 
thène de Velorgue tué en Palestine, sous les 

i 

yeux de Philippe-Auguste. Sous les yeux meme 
du roi, quel honneur!... Jacques, mon cher en 
fant, continua-t-il en lui prenant affectueusement 
les mains, je suis bien heureux !.. 

Le pauvre garçon était atterré. Il aurait peut- 

■ 

être conservé quelque espoir si le père de Berthe 
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n'avait porté son choix sur Gaston, qu'à cause 
de rimmense fortune qu’on lui supposait; mais, 
en le voyant s’attendrir sur ce Sosthène, assez 
favorisé du sort, pour laisser scs os en terre 
sainte, il comprit que son amie d’enfance était 
perdue pour lui. 

Il restait là, immobile et muet, le cœur navré, 
regardant son interlocuteur sans plus l’entendre. 
Ses idées confuses se heurtaient dans sa tête 
alourdie. Son front était brûlant et le sang lui 
montait aux tempes en leur imprimant des petits 
frémissements. 

En proie au plus grand découragement^ il se 
laissa choir sur un siège. Tous ses rêves cares¬ 
sés, tous ses projets d’avenir s’éparpillaient au 

loin comme un vol d’oisillons sous le plomb du 

« * 

chasseur. 

Il souffrait bien et restait anéanti sous ce coup 
qui le frappait. 

Le départ du négociant le rappela à la 
réalité. 
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— N’oubliez pas l’araiorial, lui cria-t-il en 
s’éloignant. 

C’était la flèche du Parthe. 

Le lendemain, Berthe et Jacques se trouvaient 
« 

au jardin. C’était vers la chute du jour. Ils mar¬ 
chaient lentement et sans échanger une parole. 
Leurs âmes étaient tristes, leurs cœurs pleins 
d’angoisses. On touchait à la fin de novembre. Il 
était cinq heures à peine et déjà la campagne se 
couvrait peu à peu de son manteau sombre. Le 
laboureur rentrait, conduisant l’attelage'au poil 
fumant, dont T haleine essouflée montait dans 
l’air en buée chaude. Les corbeaux regagnaient 
la cime des peupliers, pendant que l’écho ap¬ 
portait comme une plainte, les derniers sons de 
VAn^^elîîs, 

Sous le grand portail de la ferme, le pâtre 
poussait son troupeau attardé, tandis que la 
neige qui commençait à tomber, traçait déjà ses 
sillons blancs qu’on pouvait suivre au loin dans 
la pénombre du soir 
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Le jeune homme rompit tout à coup le 
silence. 

— Alors, Berthe, c’en est fait, vous vous ma¬ 
riez avec le comte de Velorgue ? 

— Demandez-moi plutôt si on me marie, 
Jacques, car vous savez bien que je suis décidée 
à tout pour empêcher cette fatale union. 

— A tout? fit-il d’un air incrédule. 

—• Oui, à tout, répondit-elle avec énergie. 

— Même à me suivre ? 

— Je ne vous comprends pas. 

Il lui prit la main qu'il garda longtemps dans 
les siennes. Cette main était toute tremblante. 
La pauvre petite, que cette pression muette in¬ 
quiétait, aurait bien voulu s’éloigner, mais elle 
n’osait le faire de peur d’augmenter encore la 
douleur de Canfol. 

Sans soupçonner le danger que lui offrait un 
pareil tête-à-tête, elle comprenait bien que sa 
place n’était pas là. 

4 

Tout aux pensées qui l’obsédaient, Jacques 
continua sans remarquer ce trouble ; 
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— Avez-vous songé, pauvre enfant, aux con¬ 
séquences d’un mariage ainsi contracté ? Avez- 

f 

vous entrevu les déceptions et les chagrins que 
l’avenir vous réserve ? Mais en épousant cet 
homme que vous n’ainiez pas^ savez-vous bien 
que c’est votre bonheur que vous jouez? 

— Que faire alors ? 

— Écoutez-moi. Puisque votre père, sans 
nul souci de ses devoirs, vous impose aussi 
despotiquement sa volonté, puisque ri^n ne peut 
le fléchir et que sa résolution de vous sacrifier 
et immuable, acceptez le seul moyen de salut qui • 
nous reste. Berthe, m’aimez-vous? m’aimez- 
vous bien ? 

— Oh ! oui, murmura-t-elle d’une v^oix 
faible. 

Alors il l’attira dans ses bras et lui dit tout 
bas en effleurant ses lèvres : 

— S’il en est ainsi, ne m’abandonnez pas, car 
moi aussi, je vous aime plus que tout au monde. 
Voyez, rien qu’à l’idée de vous perdre, je ne 
puis m’empêcher de pleurer comme un enfant. 

4 
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Avoir rêvé le bonheur, avoir compté les heures 
qui me séparaient de lui, et le voir s’évanouir 
sans aucun espoir de retour, ah ! Berthe, si vous 
saviez ce que tout cela fait souffrir... Oh! je vous 
en supplie, continua-t-il après un instant de 
silence que troublaient seuls les battements dé* 
sordonnés de son cœur, ne donnez pas votre 
consentement à ce mariage, révoltez-vous puis¬ 
qu’on vous y oblige, mais ne me quittez pas, ne 
nous quittons jamais et échappons ensemble à 
ce danger commun. Venez, Berthe, fuyons tous 
deux. 

— Fuir, s’écria-t-elle en s’arrachant à son 
étreinte et en s’éloignant brusquement, fuir ! 
dites-vous, quitter ma mère... Oh! Jacques, 
est-ce bien vous qui me parlez ainsi ? 

Il se taisait, en proie aux plus amères ré¬ 
flexions. Peu à peu, Thonnête homme reprenait 
en lui le dessus. 

— Oui, vous avez raison, dit-il enfin, je suis 

¥ 

I + _ 

fou!.. Que voulez-vous, quand je pense que 
vous pouviez m’appartenir et que dans deux 
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mois peut-être, vous serez la femme d\in autre, 
car, vous Tavouerai-je, je me croyais si sûr de 
vous posséder un jour... 

Elle voulut protester... 

— Rien n’est encore désespéré, hasarda-t- 
elle. Je verrai mon père. Il est bon et ne saurait 
me contraindre... 

Mais lui, sans l’écouter. 

— Et voilà que tout à coup, brutalement, le 
vide se fait autour de moi. Non-seulement tout 
nous sépare, mais je vous vois déjà dans les 
bras d’un rival. Vous perdre ainsi, Berthe, c’est 
vous perdre deux fois. Et c’est pourquoi je vous 
disais de fuir sans songer en effet, ajouta-t-il 
avec amertume, à tout ce que cette faute peut 
entraîner de fâcheux pour vous. Restez donc 
près des vôtres, pauvre enfant, et devenez com¬ 
tesse de Veiorgue, puisque telle est votre des¬ 
tinée. Moi, je vous aimerai quand même, et ne 
vous oublierai jamais. Adieu. 

— Jacques ? Jacques ? ne me quittez pas ainsi- 

Le jeune homme s’éloignait rapidement. 
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Pourtant, cette voix qui rappelait dans la nuit le 
fît revenir sur ses pas. 

Donat pleurait. Il lui prit la main et la 
baisa au front. Alors elle laissa tomber sa tête 
sur répaule de Canfol qui tressaillit à ce contact. 
Ils restèrent ainsi tous deux sans échanger une 
parole. 

C’était leur première ivresse ; ce devait être, 
hélas f leur dernière. Tout autre que Jacques, 
eût peut-être abusé de cette enfant^ si innocente et 
si pure,qu’il sentait défaillir dans ses bras. Etant 
donnée surtout cette certitude de la voir lui 
échapper, il y avait assurément un certain 
courage à ne point profiter d’une telle occasion. 

Mais il se rappela ce qu’il devait à la famille 
Donat, ce qu’il se devait à lui-même, et dis¬ 
parut soudain laissant là la jeune fîlle qui 
n’avait peut-être dû son salut qu’à cette preuve 
de loyauté. 

Rentré au salon, il ne tarda pas à prendre 
congé de ses hôtes et, alléguant une affaire im¬ 
portante, repartit pour Avignon par le dernier 
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train, dissimulant au plus profond de son cœur 
une blessure qui ne devait seTefernier jamais. 

Pendant ce temps, Berthe regagnait sa cham¬ 
bre où Jeanne ne tardait pas à la rejoindre. 

Devinant, à voir couler ses larmes quelle 
douleur l’oppressait, elle voulut la consoler. 

Mais, pour la première fois, se dérobant à 
toute confidence, la jeune fille prétexta un ma¬ 
laise subit et pria son amie de la laisser seule. 

— Je n’ai besoin que de repos, lui dit-elle. 

Le comte de Velorgue, officiellement agréé, 
fut enfin admis à faire sa cour. 

Il arriva un beau matin, porteur d’un magni¬ 
fique bouquet de camélias blancs venus de Nice, 
et sur lesquels les initiales de Berthe se dessi¬ 
naient en violettes de Parme. 

La jeune fille était au jardin. Gaston, l’aper¬ 
cevant, fut aussitôt à elle. 

— Si jamais j’ai regretté de ne pouvoir faire 
un sonnet, mademoiselle, c’est assurément en 
cette circonstance, lui ditdl en souriant. Per- 

* 
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mettez-nioi donc de vous faire remarquer, en 
prose vulgaire, le rapprochement qu’en vous 
voyant, on ne peut s’empêcher d’établir entre ces 
fleurs et vous. Vous rivalisez avec elles de mo¬ 
destie , d’éclat et de fraîcheur. Daignez les 
accepter comme reniblême de votre beauté et le 
gage de ma profonde admiration. 

Il parlait déjà en fiancé. L’enfant le comprit 
et devint pâle. Gaston, remarquant son trouble, 
ne crut pas devoir prolonger l’entretien. Il s’in¬ 
clina respectueusement et s’éloigna dans la 
direction du château. 


Ce fut M™® Donat qu’il rencontra tout d’abord. 
Il s’avança vers elle plein d’une afl’ectueuse 
délérence, 

Berthe, dont une émotion pénible étreignait le 

cœur, était restée sur place, comme pétrifiée. 

Elle regardait machinalement ces fleurs qui lui 

apparaissaient tout à coup comme les premiers 

* 

anneaux de cette chaîne fatale qui allait la river 

« 

au comte. Elle sentit un flot de larmes lui 

r 

monter aux yeux et, craignant d’être vue, prit 
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par un sentier détourné, la direction de la serre, 
ordinairement déserte à cette heure. 

Se croyant seule désormais, elle allait lente¬ 
ment, cachée par les buis verts, toute à ses ré¬ 
flexions amères. En arrivant au pavillon, elle 
entr’ouvrit la porte d’une petite galerie vitrée, 
convertie par M. Donat, en salon d’hiver, et ne 
put retenir un mouvement de surprise en se 
trouvant tout à coup en face de son père. 

Eh bien ! qu’y a-î-il donc ? fit l’ex-négo¬ 
ciant, que cette douleur frappa tout d’abord. 
Mais, laissant tomber un regard sur le bouquet et 
SC méprenant sur le trouble de la jeune fille, 

— Chère enfant, dit-il en lui tendant les 
bras, quand je songe que dans deux mois tu 
seras comtesse. 

Puis, contemplant ces fleurs dont il respira le 

w 

parfum avec délices. 

« Quel goût î quelle délicatesse, quel tactl Ah ! 

* 

il n'y a vraiment qu’eux pour faire ainsi les 
choses. » 

Cependant, comme le désespoir de la pauvre 
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petite augmentait avec son admiration, il ne put 
s’empêcher de le constater et de lui en demander 
la cause. 

Alors, avec des hésitations et des pudeurs 

charmantes, la fillette livra tout son secret. 

■ 

Elle avoua qu’elle était aimée de Jacques, 
qu’elle Taimait aussi, que de son union avec lui 
dépendait son bonheur et qu’elle ne saurait con¬ 
sentir à devenir la femme d’un autre. 

Et comme son père ne répondait pas, elle 
prit ce silence pour un acquiescement et, le cœur 
plein d’espoir, elle lui prodigua ses caresses les 
plus tendres et les plus câlines. 

M. Donat ne répondait pas par la raison 
toute simple , que ce qu’il venait d’entendre 
l’ahurissait et le bouleversait de fond en comble. 
Pendant qu’il mûrissait ses projets à l’égard 
de sa fille, il ne lui était jamais venu à l’esprit 
que celle-ci pût refuser de s’unir à l’homme qu’il 
lui aurait choisi. Cette révolte inattendue l'irri- 

N 

tait pourtant, bien qu’il se sentît de taille à la 

maîtriser d’un seul mot, car cet honnête parvenu 
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qui avait toujours subi sans protester le caprice 
des siens, agissait maintenant avec tout le despo* 
tisme d’un czar. 

—Je vous trouve bien hardie, mademoiselle, lui 
dit-il froidement, d’oser refuser ainsi Fépoux 
que je vous destine. Depuis quand les jeunes 
filles contrôlent-elles les actes de leurs pères ? 
depuis quand sont-elles devenues juges de ieur 
propre bonheur ? depuis quand enfin... 

Et il allait toujours , soufflant comme un 
phoque et débitant ces phrases creuses avec une 
emphase grotesque qui eût fait rire tout autre 
qu’une pauvre enfant paralysée par la peur. 

Puis, quand il eut cessé de secouer ses foudres 
qui ressemblaient plutôt aux grelots d’une ma¬ 
rotte: 

— Vous pouvez vous retirer. J’espère bien 
demain vous trouver plus raisonnable. 

Et d’un air courroucé, il lui montra la porte* 
La pauvrette s’y dirigea en tremblant. 

Mais avant d’en franchir le seuil, il s’échappa 
d’entre ses longs cils humides un regard si triste^ 
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si suppliant, que le cœur du négociant en fut 
ébranlé. 


L’enfant se mit alors à genoux et là, dans 
l’attitude de la prière et la voix suffoquée par les 
sanglots : 

■ 

—Oh ! père, s’écria-t-elle, père, tu ne m'aimes 
plus. 

En :Ia voyant ainsi, le bonhomme ne put se 
contenir plus longtemps. Il s'élança vers sa fille 
les mains tendues : 

— Viens, Berthe, viens, ma mignonne. 

Il la prit dans ses bras, l’étouffant de caresses. 
Puis, tout en lui essuyant les yeux avec ses bou¬ 
cles blondes comme autrefois quand elle était 
toute petite : 


Ne pleure plus, ma fille chérie, et écoute- 
moi. Tu sais que je t’aime et que ton bonheur a- 
été la préoccupation constante de toute ma vie. 
Si je suis devenu riche, c’est pour toi, Berthe. 
Si j’ai continué à travailler lorsque tant d’autres, 

É 

moins favorisés par la fortune, songeaient à la re- 
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traite, c’est pour toi. Si je me suis décidé à te 
tenir éloignée de ta mère pendant ces dernières 
années, c''est pour toi, pour que tu fusses un 
jour aussi bien élevée qu’une grande dame. Si 
enfin, je désire t’unir au comte de Velorgue, 
c’est encore pour toi, toujours pour toi, parce 
que je veux que tu deviennes pour tous un objet 
d’envie; parce que, continua-t-il avec ce ton ca¬ 
ressant qu’on prend pour apaiser les enfants, la 

■ 

petite Berthe, la petite Donat, comme disent si 
dédaigneusement tes amies de pension, sera de¬ 
main leur égale. Songe que de Sa- 

bran et de Campredon, pourtant si hautaines et 
si hères, ne sont pas même baronnes. Et 
qu’est-ce qu’une simple particule auprès d’un 
titre, car tu seras comtesse, toi, et comtesse de 
Velorgue encore, une des plus vieilles, que 
dis-je, la plus vieille noblesse du Gomtat !... Et 
je ne t’aime pas f et je ne veux pas ton bonheur !... 
Ah! oui, Jacques, vas-tu me dire; mais, mon 
enfant, Jacques n’est rien qu’un petit avocat 
obscur... Tu serais Ganfol, M'“® Canfol 
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tout court... autant dire alors M“* Plumet, 

Et comme sa fille allait se récrier. 

N 

— Ensuite, ce que tu prends pour de l’amour, 
continua-t-il, n'est et ne peut être qu’un enfan- 
tilla^. Vous avez grandi ensemble et Tidée 
d’être unis un jour n’a pu germer dans votre es¬ 
prit que par un de ces caprices du^ jeune âge qui 
ne résistent pas à la moindre épreuve. Plus 
tard, vous rirez vous-mêmes de ces serments 
échangés entre deux tartines de beurre et vous 
ne vous souviendrez du passé que pour mieux 
constater cette amitié fraternelle qui doit vous 
lier l’un à l’autre. 

Berthe était atterrée. Le chagrin que, par une 
trop longue résistance, elle allait causer à son 
père, l’épouvantait déjà. Elle ne se sentait plus 
la force de lutter. 

— Et puis, ajouta aussitôt l’ex-négociant, tu 
m’aimes, n’est-ce pas? Eh bien, écoute, Berthe, 
cette union fait toute ma joie. 

Et ne voulant pas lui laisser soupçonner le 
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motif qui le faisait agir, il eut le courage d’a¬ 
jouter ; 

— Oh ! ne crois pas que ce soit ce titre de 
comte qui me tente. Que m’importe une cou¬ 
ronne nobiliaire quand il s’agit de toi... Mais, 
M. de Velorgue est riche, fort riche, il est jeune, 
il est beau et il t’aime. Quel autre, mieux que 
lui, m’offrirait plus de garanties de ton bonheur 
à venir. Aussi, crois-moi, mon enfant, avant un 
■an, tu remercieras ton père de te l’avoir choisi 
pour époux. 

Et reprenant une pose digne, il congédia la 
fillette dont il redoutait un nouvel assaut. 

Ce ne fut pas sans terreur que la pauvre pe¬ 
tite vit s’évanouir ce dernier espoir. Quand elle 

I 

se trouva de nouveau seule, il lui sembla que le 
sol allait se dérober sous ses pas. Cet avenir 
qu’on s’eflbrçait à lui montrer si riant, lui appa¬ 
raissait maintenant plus noir et plus profond 
qu’un abîme. Elle ferma les yeux comme prise 
de vertige et de peur. 

— Tout est fini, dit-elle avec accablement. 
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Puis, songeant à son père qui la contraignait 
à celte union, elle sMcria avec un sanglot : 

' — Il veut mon bonheur et il ne voit pas qu'il 

me tue !.*. 

Ce fut son chant du cygne. Un sourire amer 
crispa sa lèvre, une dernière larme, aussitôt 
séchée, roula sur sa joue et ce fut tout. 

Comme ces vierges chrétiennes qui mou¬ 
raient dans l’arène, elle offrit un front impas¬ 
sible à cette torture affreuse à laquelle elle était 
désormais condamnée. Trop fière pour supplier 

. encore, elle s’enveloppa dans son désespoir 

» 

[■ comme dans un suaire. Ce n’était plus la femme 

» 

I s’insurgeant contre le sort, c’était la victime 

r 

i' marchant au sacrifice avec la sublime résigna- 
tion du martyr. 

\ 

I Gaston n’était pas sans remarquer la froideur 
persistante de sa fiancée. Mais, outre qu’il était 
loin d’en soupçonner la véritable cause, îil avait 
trop l’expérience des femmes pour y attacher de 
i’importance. 

— Effarouchement de pensionnaire, disait-il; 
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tout cela passera avec le mariage; on apprivoise 

# 

bien les gazelles. Et redoublant de soins et d’at¬ 
tentions délicates, il sut éviter de se faire prendre 

en grippe, ce qui était déjà un fort joli ré¬ 
sultat. 

M. Donat jubilait littéraleinent. Velorgue 
l’avait si bien endoctriné , que cet ancien cour¬ 
tier, resté malgré tout absolument pratique, ne 
songea pas un instant à s’éclairer sur la situation 
financière de son futur gendre. II ne voyait rien 
qu’une couronne qui brillait à ses yeux comme 
un phare. 

Quant à sa femme, fatiguée par toutes ces 

luttes, impuissante et résignée, elle ressemblait 

assez à ces capitaines dont le navire démâté et 
■ 

sans gouvernail flotte au gré de la tempête. 

Elle attendait tout du hasard, non avec la 
courageuse insouciance du marin, mais avec 
l’anxiété de la mère toujours préoccupée du 
bonheur de son enfant. 








CHAPITRE V 


Le 2 g janvier i8... la plus grande animation 
régnait à la villa de Montfavet. La fine fleur de 
l’aristocratie avignonaise s’y était donné rendez- 
vous à l’occasion de la signature du contrat. 

M, le baron des Zobes, arrivé dès la veille 
pour la circonstance, faisait en partie les hon¬ 
neurs du salon. 11 tendait la main à chaque in¬ 
vité qu’il présentait à M™® Donat, un peu gênée 
de se trouver en pareille compagnie. Mais si la 
bonne femme ne se sentait pas absolument à 
l’aise au milieu de tous ces nouveaux venus, il 

n’en était pas de même de son mari qui, ne 

7- 
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pouvant plus contenir sa joie, la laissait échap¬ 
per par tous les pores. 

I 

Lui, autrefois si timide, si réservé, si effacé 
surtout dans les quelques salons où on lui fai¬ 
sait rhonneur de l’admettre, il allait mainte- 
nant, le ventre en avant, les mains tendues, la 
facétie aux lèvres au devant de tous ces gentils¬ 
hommes dont il se croyait désormais Tégal, 
puisque sa fille allait pouvoir arborer toutes 
les merlettcs d’or de son écusson. 

Quant à Gaston, il était d’autant plus calme» 
que le père de Berthe devenait plus jo3^eux et 
plus expansif. Cette froideur de la jeune fille, 
qu’il avait prise tout d’abord pour une pudeur 
exagérée, ressemblait fort à une obstination qui 
ne laissait pas de Teffrayer. 

Quoique peu superstitieux, il ne pouvait 
s’empêcher de voir là un mauvais présage pour 
l’avenir. En toute autre circonstance, il eût 
peut-être hésité. Mais il lui fallait une dot et 
sa future était plus que millionnaire. Elle 
était en outre si modestement jolie, si gra- 
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cieuse et si simple, qu’il se faisait d’avance un 
singulier plaisir de conquérir le cœur de sa 
femme. 

Il y avait dans ce rôle qu’il se disposait à 
jouer, quelque chose de piquant et de neuf qui 
le séduisait tout d’abord. 

— Bah ! dit-il en cherchant à éloigner de son 
esprit ce doute qui l’obsédait, il faudra bien que 
j’aie raison de cette enfant. 

Et, plus confiant en lui-même, il fut se joindre 
au baron à qui on voyait prendre tout à fait au 
sérieux les devoirs de maître de maison qu’il s’é¬ 
tait si bénévolement imposés. 

On annonça le notaire. 

% 

Depuis l’opéra comique jusqu’au mélodrame 

tous les tabellions se rassemblent. Si nous ne 

faisions pas ici de Thistoire, nous pourrions, 

nous conformant à la tradition, dépeindre celui- 

ci en deux coups de crayon ; c’est-à-dire en laire 

quelque chose de long ou de court, de maigre 

■ 

f ^ 

ou de gras, toujours grave et empese, surmonte 
d’un-faux col gigantesque et d’une paire de lu- 


«• 
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nettes convexes ou concaves au choix du lec¬ 
teur. 

4 

Mais comme nous ne devons pas nous écarter 

■ 

de la vérité, nous nous bornerons à dire que 
Maître Chabran n’avait rien de l’officier public 

I 

de comédie et ne se rapprochait guère de 
rhomme de loi que par une superbe paire de 
favoris, noirs et lustrés qui, prenant naissance à 
la hauteur des tempes, contournaient la com¬ 
missure des lèvres et laissait le reste du visage 
entièrement glabre. A part cela, et quoique no¬ 
taire, c’était un homme comme les autres, un 
peu raide avec les clients pauvres, mais doux et 
onctueux avec ceux de l’espèce de l'ancien négo¬ 
ciant. 

Il arriva jusqu’au milieu du salon, cherchant 
la maîtresse de la maison, et il en était à sa sep¬ 
tième flexion d’encolure, lorsque M™° Donat 
vint à lui pour le recevoir. 

Il s’installa à la table qui lui avait été prépa¬ 
rée, déplia avec lenteur les papiers contenus 
dans sa « serviette, » puis, après avoir jeté un 
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regard circulaire sur cette brillante assemblée, 
commença, au milieu d'un silence général, la 
lecture du contrat. 

La curiosité était éveillée au plus haut point. 
Depuis quelque temps déjà on commençait à 
mettre en doute la fortune du comte et on igno¬ 
rait encore la dot que M. Donat allait consti¬ 
tuer à sa fille. 

On n’entendait que la voix un peu nazÜlarde 
de M® Ghabran qui poursuivait sa lecture, 
passant avec rapidité sur tous les articles qu'il 
savait ne devoir point intéresser son auditoire. 

Soudain, ralentissant son débit monotone, 

& 

— D’une part : 

M. Paul-Albert-Etienne'Maurice-Gaston de 
Saint-Gervais, comte de Velorguc. 

Lequel apporte et se constitue en dot tous 
ses biens, meubles et immeubles, ainsi que ses 
bijoux, linge, hardes, etc. 

* 

Les invités s’attendaient à une nomenclature 
qui les édifiât quelque peu. 
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Mais Gaston avait prévu le cas et le notaire 
poursuivit, toujours impassible ; 

P 

— Et d’autre part : 

m 

M"® Emilie-Berthe*Donat, fille mineure et lé¬ 
gitime, etc., 

Laquelle apporte et se constitue en dot : 

La propriété dite de Saint-Véraii avec ses 
dépendances ; 

2 *^ Une maison sise à Avignon, etc., etc., 

3 ^^ Son trousseau, linge, bijoux etc., plus une 
somme de i.200.000 francs que M. Donat père 
s’engage à compter à M. le comte de Velorgue, 
futur époux, en bonnes espèces du cours et non 
autrement, avant la célébration du mariage et 
hors la vue du notaire et des témoins sous¬ 
signés. 

Puis, lecture faite, le notaire, la- bouche en 

4 

cœur, le dos courbé en arc de cercle, tendit la 
plume aux fiancés pendant que la noble assis¬ 
tance ne tarissait pas d’éloges sur la façon prin- 
cière dont M. Donat faisait les cho.ses. 
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Quant celui-ci vint apposer sa signature sous 
celle de son gendre. 

— Enfin elle est comtesse, murmura-t-il. 

Et il renifla avec toute Tivresse d’un péon qui 
recouvre sa liberté. 

Hélas ! il les payait plus cher qu’il ne croyait 
ces perles. Mais bah ! n’était-il pas assez riche 
pour s’offrir ce luxe, après tout ?... 

Le surlendemain, M. de Velorgue et sa jeûné 
femme, mariés depuis une heure à peine, par¬ 
taient pour l’Italie où ils devaient séjourner jus¬ 
qu’au printemps. 




Ah ! cette p 

part fut bien triste pour les habitants de Mont- 

¥ 

favet... Jacques, qui avait assisté à ce mariage, 
tant pour ne pas livrer au monde son secret que 
pour ne point déplaire à la famille Donat, se 
trouvait là, dans le grand salon, en compagnie 


du commandant et de sa fille qu’on avait désiré 
garder encore quelques jours. Depuis le dîner, 
il affectait rinditférence et s’efforcait en vain de 
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relever une conversation que rien ne pouvait 
animer. 

Donat était en proie à cette mélancolie 
indéfinissable que cause le départ de ceux qu’on 
aime, Jeanne, elle-même, était rêveuse et ne di¬ 
sait rien. Elle regardait machinalement la mère 
de Berthe qui, debout, accoudée sur le marbre 
de la cheminée, songeait à sa fille et la suivait 
par la pensée jusque dans les moindres étapes 
de ce voyage qui devait durer plus de trois 
mois. 

■ 

Le commandant et M. Donat jouaient aux 
dames. Ghacun'semblait se complaire dans'ce 
silence que troublait seul le bruit des pions cou- 

rant sur le damier. Un grand feu de sarments 

■ 

pétillait dans l’âtre^ pendant que la bise froide 
pleurait au dehors comme un jeune chien 
égaré. 

Dix heures sonnèrent à la pendule. Do¬ 
nat, invoquant la fatigue de la veille, se retirait 
dans ses appartements pendant que Jacques 
semblait lutter contre cette réalité implacable 


% 


■r 
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qui lui apparaissait brusquement‘dans toute sa 
hideur. Il sentait qu’aucune’ autre femme ne 
pourrait lui remplacer Berthe et il éprouvait, 
malgré lui, une aversion insurmontable pour ce 
vieil ami de son père que ses ridicules faiblesses 
avaient fait l’auteur involontaire de tous scs 
maux. 

M"® Besson, qui devinait sa souffrance, vou- 
lut y apporter une diversion. 

— Père, dit-elle, en s’adressant au comman¬ 
dant, nous sommes dans le jardin, M. Canfol et 
moi, en attendant que votre partie soit terminée. 

Et elle sortit avec Jacques. 

I 

Ils prirent tous deux, par une allée de tilleuls 

décharnés dont les branches s’agitaient triste - 

* 

ment dans le vide comme des bras de squelette. 
Ils arrivèrent ainsi, sans s’en apercevoir, jusque 
sous les fenêtres de Berthe. La chambre, illuminée 
encore la veille, paraissait maintenant froide et 
triste comme un sépulcre. Les volets battaient 
le mur et grinçaient sur leurs gonds tandis qu’un 
rideau de mousseline blanche que le vent pous- 
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sait au dehors penchait dans le vide, roulé 
sur lui-même comme un pavillon en berne. De 
cette ouverture béante qui piquait la façade 
grise comme un trou noir, sortait une tristesse 
sombre qui envahissait râme de Jacques. Il lui 
semblait qu’elle était morte, cette femme qu’il 
avait tant aimée, qu'il aimait tant encore et 
dont la perte lui déchirait le cœur comme les 
griffes d’un chat-tigre. Il était là, debout, ap- 
pu3^é contre un arbre et tout à ses pensées. . 
Jeanne, le voyant si affecté, n’osait troubler son 
silence. Pourtant^ comme le temps s’écoulait et 
que le jeune homme était toujours là immobile 
et tout à sa douleur, elle tendit les mains vers 
lui comme pour rompre le charme et le ramener 
à la réalité. 

Alors, et croyant à une affectueuse commi¬ 
sération, il laissa tomber son front sur Tépaule 
de Besson qui tressaillit à ce contact. Une 
sensation étrange dont elle ne pouvait deviner 
la cause, venait de secouer tout son être. 

Assurément, dans cette émotion qui l’étrci- 
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gnait, la pitié n’avait aucune part. Ce désespoir 
la touchait à peine. Elle y assistait,-presque im- 

4 

passible et indifférente, 

■ 

Mais ce souffle chaud qu’elie sentait courir sur 
sa nuque, ces pleurs qui lui tombaient sur le cou 
comme des laves brûlantes, cet attouchement 
qui la rapprochait dVin homme pour la pre- 

tt 

mière fois, firent tout à coup pénétrer dans ses 
veines un frisson de volupté. Son sein se sou- 
leva puissamment, ses narines se dilatèrent et, fer¬ 
mant les yeux comme pour mieux savourer un 
^ rêve, elle s’abandonna presque dans les bras de 
; Canfol trop préoccupé de Timage de Herthc, 

l pour deviner cette défaillance. Ce fut la jeune 

■/ 

fille qui s’en aperçut assez tôt pour en rougir 
f précicipitamment et s’éloigner toute confuse, 

'i '— Rentrons vite, dit-elle, il fait froid. 

! Quand ils arrivèrent au salon, M. Donat et son 
hôte finissaient leur partie. 

I. 

i — Ah ! vous voilà, fit l’ex-négociant ; nous al- 
; lions au-devânt de vous. Superbe nu't, ma foi, 
ajouta-t-il en voyant le vent tomber peu à 
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peu. Allons, nos mariés auront beau temps. 

Et regardant sa montre : 

* 

— Ils doivent être couchés à cette heure. Si 

* 

nous allions faire comme eux, dit-il avec un 
gros rire. 

Jacques ne put fermer Toeil de la nuit. Vaine¬ 
ment il chercha à se raisonner, vainement il se 
dit qu^après tout ces déceptions de cœur ne sont 
que passagères et que, fussent-elles éternelles, il 
est du devoir d’un homme d’en chasser le sou¬ 
venir. Ce souvenir était toujours là, plus absor- 

► 

bant et plus vivace. 

Ah ! savoir celle qu’on aime éloignée de soi 
pour toujours, se composer un visage quand le 
hasard amène un rapprochement, effleurer du 
bout des doigts ces mains qu’on a tant de fois 
couvertes de baisers, appeler « madame » celle à 
qui on n’avait jamais donné que son nom de 
jeune fille et, chose plus pénible encore, voir 
sous ses yeux s’opérer en elle toutes les transfor¬ 
mations de l'épouse et de la mère, c’est une lor- 

t 

ture oubliée par le Dante que Jacques entre- 
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voyait déjà dans Tavenir. Il n'ignorait pas, en 
effet, que le jour où, à bout de forces, et négli- 
Igéant toute prudence, il voudrait invoquer les 
’ serments d’autrefois, il se trouverait en présence 
d’une épouse fidèle qui lui répondrait sans trou- 

■I 

ble avec la dignité et la réserve que lui com¬ 
mande sa nouvelle situation : « Oubliez le passé, 
Jacques, oublionsde tous deux, H le faut. » 

Il le faut., mots simples en apparence mais 
qui terminent une idylle parce qu’ils résument 
à eux seuls toutes les obligations qu’à la femme 
vertueuse le mariage impose. 

Le jeune homme le savait bien et il avait une 
telle intuition de ce qui lui était réservé que, 
sans calculer les torts que pouvait porter à sa 
position une trop longue absence, il résolut aus¬ 
sitôt de quitter le pays. 

Rentré chez lui, il expédia les affaires les plus 
pressantes et partit pour Paris, prétextant vis-à- 
vis des quelques intimes à qui il n’avait pu se 
dispenser de faire ses adieux, un voyage depuis 
longtemps projeté. 
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Le jour meme où il montait en express, 
M”® Besson, accompagnée de son père, retour¬ 
nait à risle où l’attendait depuis la veille une 
lettre de Berthe, datée de Marseille. 

Ecrite un peu à la hâte et une heure avant 
rembarquement^ cette épître n'offrait rien de 
particulier. Nul détail, nulle confidence. C'était 
une sorte de résumé sanitaire écrit en style télé- 
graphique. Jeanne n’y put découvrir ni joie ni 
tristesse. Le post-scriptum, écrit en entier de la 
main du comte, renfermait quelques recomman¬ 
dations au commandant au sujet de diverses 
améliorations qu’il désirait apporter au château. 

IL le pilait en conséquence de vouloir bien s’en 

» 

occuper lui-même et terminait en présentant à 
Jeanne ses plus respectueux hommages. 

La petite maison de la tante Gothon reprit 
donc son animation accoutumée. M. Besson 
passait une partie de ses journées à la chasse et 
surveillait entre temps les réparations confiées 
à ses soins. Il s’acquittait du reste si conscien¬ 
cieusement de sa tâche, gourmandant les ou- 
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vriers, jurant et tempêtant comme un diable, 
qu’il avait fini par résoudre ce problème qu’on 
avait cru jusqu’alors insoluble. Faire construire 
en province et voir s’achever les travaux. 

Naturellement ces occupations dont il s’exa¬ 
gérait l’importance, l’empêchaient de remar¬ 
quer les changements qui s’opéraient dans le ca¬ 
ractère de sa fille depuis le mariage de Berthe. 

En effet, à partir de ce jour, on la vit s’enfer¬ 
mer des après-midi entières dans ce petit pavil¬ 
lon-dont elle avait fait sa retraite et où nul autre 
qu’elle n’avait encore pénétré. A la chute du 
jour elle venait quelquefois au-devant de son 
père qu’on voyait rentrer d’ordinaire par ce pe¬ 
tit sentier qui mène à Velorgue. 

Elle allait alors, tantôt lentement, triste et 
rêveuse, le regard perdu dans le vague, tantôt 
vive , pétillante et folâtrant à travers champs. 
Son humeur surtout était devenue journalière. 

Riant au vent, folle et joyeuse, elle tombait par- 

« 

fois et sans cause apparente dans des torpeurs 
sans fin que rien ne pouvait dissiper. Après la 
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tristesse venait la joie, au rire succédaient les 
larmes. Elle était en un mot l’image vivante de 
sa mère par le tempérament et par le cœur. Elle 
louchait en outre à ce moment critique où le 
premier homme aimé peut aisément respirer le 
parfum de la femme, s'il sait mettre à profit une 
heure de défaillance. 

Qu’on n’aille pas crier à rexagération. Quel¬ 
que brutale que paraisse notre affirmation , il 
nous semble difficile qu’on la mette en doute. 
C'est en vain qu’on alléguera cette pudeur Ins¬ 
tinctive qui est, dit-on, sa sauvegarde. Cette 
pudeur disparaîtra comme par enchantement 
le jour où la jeune fille, livTée à elle-même, en 

proie à des langueurs inconnues qu’elle ne 
peut maîtriser, se trouvera soudain en pré¬ 
sence de cet ennemi invisible que rien ne peut 
conjurer, que les poètes désignent sous la déno¬ 
mination bénigne de révoltes de Vâme et que 
nous pourrions appeler par son véritable nom si, 
par respect pour nos lectrices, nous ne croyions 
devoir laisser subsister cet euphémisme. 
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Si le séjour de la campagne n'ofîrait à Bes¬ 
son rien de bien récréatif, il n’en était pas de 
même du commandant. Appelé souvent à i’Isle 
par ses affaires et les intérêts de Velorgue, il 
avait eu l’occasion de faire connaissance avec 
tous les notables de l’endroit. C’était pour la plu¬ 
part des chasseurs comme lui, bons garçons et 
gais convives qu’un pauvre perdreau, oublié par 
une famille émigrante, tenait en haleine pendant 
des journées entières, sans préjudice des cause¬ 
ries cynégétiques dont, le soir, il devenait l’ob¬ 
jet. M. Besson avait même accepté divers dî¬ 
ners qui lui avaient été offerts et s’était vu traiter 
de façon si gracieuse, qu’il avait tout d’abord re¬ 
nouvelé ses visites, puis contracté peu a peu 
l’habitude d’y aller au cercle chaque soir. 

Son habitation étant distante de la ville de deux 
ou trois kilomètres environ, il avait d’abord hé¬ 
sité à s’y rendre à cause de Jeanne qu’il lais- 
laissait à peu près seule. Mais, en vraie fille de 
soldat, celle-ci n’était point peureuse et ne songeait 

ê 

guère à protester contre ces nouvelles habitudes, 

8 
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Le commandant avait bien voulu la pré¬ 
senter à certaines familles reçues autrefois 

y 

chez sa tante, mais Jeanne s y était énergique¬ 
ment refusée. Lorsqu’à sa sortie du couvent, elle 
était venue chez son père, elle avait revu, pen¬ 
dant les premiers jours qui suivirent son arri¬ 
vée, d’anciennes amies de Saint-Charles, mariées 
et établies depuis, qu'elle s’était bien promis de 
ne plus fréquenter. 

Car av^ec sa nature excentrique et portée vers 
l’indépendance, elle ne pouvait se plier à ces 
tracasseries, à cette étroitesse de vues et à cette 
mesquinerie ridicule dont les petits bourgeois en 
général semblent avoir le monopole. 

Artisans de la veille pour la plupart, les 
mains encore rugueuses d’un labeur dont ils 
rougissent et auquel iis doivent leur bien-être, 
ils s’éloignent de tous ceux que la fortune a 
moins favorisés, par crainte d'être confondus 
avec ce qu’ils appellent si naïvement : le 
peuple. 

Leurs femmes, à leur tour, forment une caste 
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à part et font ordinairement partie d’une con¬ 
frérie quelconque, uniquement pour se trouver 
avec les dames d’un rang plus élevé et parce 
que de cette promiscuité résulte une certaine 
intimité qui les pose. 

Aussi sont-elles de toutes les quêtes, de toutes 
les cérémonies, où des places d’honneur leur sont 
réservées; et les voit-on se réunir une ou plu¬ 
sieurs fois par semaine sous le haut patronage 
de M. le curé qui rit sous cape de cette ambition 
inoffensive et qui, exploitant avec habileté For- 
gueil de chacune d’elles, retire aisément de leur 
amour-propre ce qu’il n’obtiendrait pas de leur 
charité. 

Pour n’être point accusé de vouloir faire ici 
des personnalités, nous nous empressons d’ajou¬ 
ter qu’aucun des travers que nous mettons en 
relief ne saurait s’appliquer plus particulièrement 

à risle qui, au contraire, comme un Etat dans 

* 

l’Etat, forme un charmant pays à part et bien à 
l’abri de toute insinuation malveillante. Nous 
nous bornerons à dire que iM“® Besson, qui par- 
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tageait en tous points cette manière de voir, 
avait confondu, à tort sans doute et dans un 
même ostracisme, toutes les petites villes sans 
distinction aucune. 

Si bien, qu^aux pressantes instances de son 
père, elJe répondait invariablement qu’elle pré¬ 
férait vivre seule et ne pas quitter la maison. 

La saison s'écoula ainsi. Le froid touchait à 
sa fin et avril commençait à se montrer avec ses 

aubépines en fleurs et ses amandiers poudrés* 
Les haies odorantes se peuplaient de rouges- 
gorges et de pinsons et les mûriers, secouant 
leur léthargie de l’hiver, offraient au regard ravi 
les premiers bourgeons de leurs feuilles. 

Jeanne était un matin dans le jardin, épiant 
les premières pousses d’un lilas que la tante 
Misé avait planté elle*même, quand un domes¬ 
tique du comte vint Tinformer de l’arrivée de 

monsieur de Velorgue et de sa femme. La jeune 

■ 

fille ne put réprimer un cri de joie à cette nou¬ 
velle inattendue. Sans prendre même le temps 
de prévenir son père, elle courut au château. 
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Un quart d’heure après, les deux amies, tout 
au bonheur de se revoir, se'jetaient dans les bras 
l’une de l’autre. 
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CHAPITRE VI I 


Trois ans s’étaient écoulés. Gaston n’avait pas 
encore quitté Velorgue, bien qu’il eût manifesté 
plus d’une fois l’intention de se fixer à Paris. On 

î 

prétendait qu’il prolongeait son séjour pour être 
agréable à Donat qui lui avait fait promettre 
d’habiter l’Isle pendant les premières années 
de son mariage. 

— Je ne serai point avec vous, lui avait-elle dit 
pour le rassurer, mais je pourrai du moins voir 
ma fille quand j’aurai trop à souffrir de son 

■ R 

absence. 

Cette proposition n’était point du goût du 
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comte qui avait hâte de reprendre son ancienne 
existence. Pourtant il avait dû Taccepter, mo¬ 
mentanément du moins. 

Mais comme cette villégiature forcée ne ldi 
offrait pas le moindre attrait, il s’était empressé, 
sous prétexte de rendre plus agréable à sa jeune 

femme le séjour du château, d’y convier quel- 

« 

ques intimes dont la présence faisait une heu- 

■ 

reuse diversion à l’implacable monotonie de 
cette vie champêtre. 

Etant donnés les moyens de locomotion qui 

m 

relient entr’eux les points les plus éloignés de la 
France, il n’était pas rare de voir les visiteurs se 
succéder à Velorgue avec une étonnante rapi¬ 
dité. La salle à manger avait des aspects de 
table d’hôte et ne désemplissait pas. Ce qui fai¬ 
sait dire parfois à M*”® Donat, que la présence 
de ces Parisiens avait le don d’agacer : 

— Ce n’est pas une maison, cela, c’est une 
auberge. 

Toutefois, comme rien encore dans les allures 
du comte ne faisait prévoir le moindre change- 
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ment de vie, elle lui sut infiniment gré de cette 
délicate attention. Elle se radoucit sensiblement • 
et finit par se montrer aimable vis-à-vis de ces 
invités qu’elle n’avait cessé jusque-là de considé- 

V 

rer comme des parasites. 

Nous sommes à la chute d’une belle journée 
de juin. Le soleil commence à disparaître der¬ 
rière les collines de Souspiron, laissant sur les 
côtes pierreuses les traces rougeâtres de ses der¬ 
niers feux. La cigale s’endort dans les champs 
d’amandiers, l’hîrondelle rase la terre de ses 
grandes ailes déployées pendant que les faneurs 
regagnent la grange, accompagnant de leurs 
voix sonores le pas cadencé des chevaux de la¬ 
bour, C’est l’heure où la fraîcheur de la Sorgue 
succède à la chaleur torride du jour et où semble 
commencer une vie nouvelle pour les habitants 
de ces heureuses contrées. 

Trois jeunes femmes jouent à la raquette dans 
le superbe parc de Velorgue déjà connu du lec¬ 
teur, Berthe, Jeanne et M’"® du Thor, une cou- 









Mademoiselle Besson, 141 

sine de Gaston,, veuve depuis deux ans d’un 
conseiller à la cour d’Aix. 

C’est une petite brune à l’œil vif et moqueur, 
replète et rebondie comme une pêche dont elle 
paraît avoir la saveur. 

Venue à Montfavet pour le mariage du comte, 
elle s’était empressée de rejoindre les nouveaux 

. époux à leur retour d’Italie. L’affection qu’elle 

« 

éprouvait pour sa nouvelle cousine, l'accueil 
qu’elle recevait au château Tavaient déterminée à 

m 

renouveler ses visites. Elle s’y trouvait donc 
tout à fait installée depuis plus d’un mois, au 
moment même où commence cette seconde par¬ 
tie du récit. 

C’est elle qui tient le volant. Elle le lance 
brusquement et, soit intentionnellement, soit 
par maladresse, le liège, mal dirigé, vient tom¬ 
ber aux pieds de M. Véran,,un voisin du comte, 
qui s’empresse de le ramasser. 

Comme les trois femmes tendaient leurs ra¬ 
quettes simultanément, le brave homme sc 
trouva fort hésitant. 
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— A qui l’offrir. Mesdames ? dit-il timidement. 

— A la plus belle, répondit du Thor en 
riant. 

Le campagnard, tout rougissant sous le feu 
de ces regards moqueurs qui convergeaient vers 
lui, tournait entre ses doigts le petit cône de 
bois, avec toute la confusion d’un écolier pris en 
faute. Il commençait même à se troubler visible¬ 
ment, lorsque voyant venir à lui M. de Sfnlac, 
il s’empressa de lui faire part de son embarras. 

Celui-ci, armé d'un petit couteau de poche, 

1 

coupa le volant en trois parties égales et en 

■ 

offrit une à chacune de ces dames. 

L’action en elle-même était bien simple et 
tout autre que M. Véran en eût fait autant.. 

Mais ce qui l’était moins, ce fut le compliment 
gracieux qui la suivit. 

— Décidément, Sanlac, vous ferez école, s’é- 

« 

cria M. de Tran qui arrivait sur ces entrefaites et 
pendant que le gros rentier, un peu honteux de 
sa mésaventure, se repliait en bon ordre. 

Les deux nouveaux venus, débarqués en droite 
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ligne du boulevard des Italiens, étaient vêtus 
d’un costume de pêcheur irréprochable d’élé¬ 
gance et de bon goût. 

Un filet d’unemain, une ligne de l’autre, le chef 
recouvert d’un largepanama,ils avaient tous deux 
un air triomphant qui ne pouvait échapper long¬ 
temps à la jeune veuve, toujours en quête de tour¬ 
ner en ridicule leur maladresse de pêcheur. Et 
comme elle les considérait d’un œil narquois, 
Aujourd’hui, Madame, vous ne direz pas que 

w 

nous rentrons bredouille, lui dit Sanlac. 

— Oh ! oh ! voyons cela. 

— Onze ablettes. 

— C’est superbe. Et vous, M, de Tran ? 

— Neuf goujons. 

Et comme la cousine de Gaston retenait à 
grand’peine une envie de rire. 

— Oh! mais, vous savez, il y a goujons et 
goujons. Voyez plutôt, continua le jeune homme 
en montrant son filet. 

— Ils sont presqu’aussi gros que mes ablet¬ 
tes, ajouta Sanlac d’un ton protecteur. 
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On fit cercle autour de lui. 

— Mon Dieu, Mesdames, continua-t-il en éta¬ 
lant avec complaisance, ce qu’il ne craignait pas 
d’appeler une « friture, » ce résultat ne rappelle 
en rien la pêche miraculeuse, mais vous voudrez 
bien convenir que cette Sorgue — il disait Sor- 
gue avec un mépris des plus comiques — est 
d’un, dépeuplé, oh I mais d’un dépeuplé... 

— Vraiment, riposta M^*® Besson. Pourtant 
M. Donat a pris ce matin une truite superbe. 

H 

— Oh ! la truite, fit de Tran d’un air vexé, 
c’est Jeu d’enfant. Une mouche artificielle, un 
coup de trident et tout est dit. Tandis que le 
goujon... 

— Eh bien, et Tablette? 

— C’est tout autre chose. Il faut un choix 
entendu des appats, une manière de « ferrer, » 
en un mot une connaissance approfondie du 
métier, et j’ose dire que sous ce rapport, M. de 
Sanlac et moi... Malheureusement, que voulez- 
vous, il n’3^ en a pas. 

— Il faudrait peut-être aleviner, dit Ganfol 
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qui venait de se joindre au groupe et avait 
toutes les peines du monde à garder son sé¬ 
rieux. 

— Mais c’est indispensable, je le disais ce 
matin même à Gaston, Car l’alevin c'est le re¬ 
peuplement de la Sorgue et c’est lui seul qui, tôt 

ou tard et vu la quantité innombrable de pê¬ 
cheurs. 

“ Oh ! non, fit Sanlac l’interrompant tout à 

« 

coup, vous nous avez déjà dit cela. 

— Sanlac, mon ami, vous ne serez jamais 
un pêcheur à la ligne, car vous manquez de 
cette qualité première qui doit être le fond de 
son caractère. Vous n’avez pas de patience. 

Oh î elle est bien bonne, s’écria celui-ci ; mes¬ 
dames, je vous fais juges. Nous avons pêché six 
heures, six heures de soleil et d’attente, six 
heures pendant lesquelles je n’ai eu pour toute 
distraction que la vue implacable d’un bouchon 
qu’agitait le plus souvent le souffle de la, brise, 
six heures que j’ai passées sans échanger une 

parole, ne desserrant lés lèvres que pour bTuiler, 

9 
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six heures enfin qui me représentent un total de 
onze ablettes, soit un peu moins de deux ablettes 
par heure, et il trouve que je manque de pa¬ 
tience. Mesdames, je le répète, je vous fais 
juges. 

Alors, on entoura de Tran, dont on connais¬ 
sait depuis longtemps l’inoffensive passion, et 
comme il échappait à la catégorie ordinaire 
des pêcheurs à la ligne en ce quhl ne manquait 
pas d'esprit, on allait de nouveau le plaisanter 
encore, quand la cloche sonna le premier coup 
du dîner. 

La plupart des invités durent aussitôt rega¬ 
gner leur chambre pour mettre quelque peu 
d^ordre à leur toilette. 

— Voilà une cloche que vous devez maudire, 
dit M. de Tran à la jeune veuve. 

— Pourquoi cela ? 

— Mais parce qu’elle vous prévient que vous 
ri’avez qu'un quart d’heure à passer à votre toi¬ 
lette, ce qui est bien peu, et qu’elle vous prive 


m 
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: du plaisir de vous moquer de moi, ce que vous 
alliez faire, avouez le. 

— Oh ! soyez tranquille, répondit du 

Thor, riant et le menaçant du doigt, ce n’est 
que partie remise. 

Berthe et Jacques se trouvèrent seuls en pré¬ 
sence. 

Peu après le mariage de Berthe, Jacques, on 
s^en souvient, partait pour Paris. Il espérait 
que les distractions de toutes sortes qui Ty 
attendaient ne contribueraient pas peu à appor¬ 
ter une diversion à ses peines. 

Sans plus se préoccuper des préjudices que 
pouvait lui causer un séjour trop prolongé 
dans la capitale, sans nul souci de sa clientèle, 
déjà fort nombreuse, il quitta ce pays où il lais¬ 
sait une partie de lui-même sans pouvoir se pré 
ciser.répoque de son retour, 

— N’ai-je pas assez de rentes, s’était-il dit, pour 
planter ma tente partout où Tidée m’en prendra ! 

Aussitôt débarqué, il loua donc un charmant 
petit appartement rue de Choiseul. et se jeta 
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sans plus de réflexion, tant était impérieux en 
lui le besoin d’oublier, dans ce que les roman¬ 
ciers appellent : « le tourbillon des plaisirs. »> 
L’argent étant, à Paris plus que partout ail¬ 
leurs, une recommandation suffisante, il compta 
bientôt bon nombre « d’amis. » On le vit dès 
lors aux courses, au bois, au club et dans les 
coulisses de certains petits théâtres à la mode 

k 

où se montrent chaque soir, dans une nudité 

qui rappelle les temps bibliques, des jeunes 

femmes dont l’impudeur n’a d’égale que leur 

» 

absence complète de tout talent et qu’on est 
convenu aujourd’hui de désigner par l’adorable 
euphémisme « d’artistes, )> 

Hâtons-nous de dire que ces amours faciles le 
trouvèrent froid. Il chercha d’autres moyens de 
s'étourdir. Le jeu lui prit une partie de ses nuits 
et l’absorba si complètement, qu’il était toujours 

le dernier à quitter le tapis vert. 11 gagna, il 

# 

gagna même beaucoup, sans doute en vertu du 
proverbe, et disposa si largement de ses béné¬ 
fices, qu’on le voyait sans cesse accompagné de 
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quelques-uns de ces viveurs, toujours vêtus avec 
élégance, qu’on rencontre au cercle ou dans les 
boudoirs des filles à la mode, dont Texistence 
est tout un problème et qui vivent des bribes 
échappées à un prodigue, comme le chien mange 
les miettes d’un gâteau en faisant le beau autour 
de son maître. Mais comme leur spécialité est 
d’être toujours gais et au courant des moindres 
racontars du jour, Jacques, qui avait pu les ju¬ 
ger, s’accommodait assez de leur société chaque 
fois que son humeur devenait plus sombre. Il se 
faisait accompagner au restaurant ou au théâtre 

9 

et payait de quelques louis arrachés sous forme 
d'emprunt leur jovialité de commande. 

Cependant, soit que cette nouvelle vie appor¬ 
tât un remède au souvenir qui le poursuivait, 
soit que l’image de Berthc, comme ces clichés 
que le temps altère, fût moins présente à sa mé¬ 
moire, il reprit peu à peu ce calme qu’il était 
venu chercher et dont il avait tant besoin. Il se 
fil à l’idée d’une guérison probable et envisagea 
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plus froidement la perte de celle qu’il avait tant 
aimée. 

Car, dans cet esprit absolunaent droit et loyal, 
il ne pouvait entrer un seul instant la possibilité 
de l’adultère. 

il était de ceux qui croient au mariage et qui 
estiment que c’est voler le bien d’autrui que de 
détourner une femme de ses devoirs. On insi¬ 
nuera sans doute que c’est un peu naïf, mais 
on conviendra du moins que c’est honnête. 

Il vécut deux ans ainsi, deux ans pendant 

9 

lesquels il eût été sans nouvelles de son amie 
d’enfance, si Donat n’avait pris soin de lui 
narrer fidèlement les moindres incidents surve¬ 
nus dans l’intérieur des nouveaux époux. 

C’est ainsi qu’il apprit successivement leur 
retour d’Italie, leur désir de séjourner à Velor- 
gLie et l’arrivée impatiemment attendue d’un 
superbe petit garçon que son grand-père appe¬ 
lait déjà le jeune vicomte. 

Cependant, comme il n’était pas fait pour 
cette vie fiévreuse de Paris, il s’en dégoûta peu 
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; à peu. La ville elle-mêine ne tarda pas à lui de¬ 
venir insupportable. Cette pluie incessante, cette 

» 

atmosphère toujours brumeuse et peut-être 
aussi son amour pour Berthe qu’il s’obstinait à 

r 

croire éteint, lui firent tout à coup regretter le 
sol natal. Il fut prit de nostalgie, de cette nos¬ 
talgie terrible qui assimile l’homme aux végé¬ 
taux et le fait mourir quelquefois comme un 
simple cactus transplanté. Il entrevit soudaine¬ 
ment ce soleil toujours chaud, ce ciel toujours 
bleu et partit un beau jour pour Montfavet où il 
arrivait le lendemain même à la grande joie de 
Donat, non prévenue de ce subit retour. 

Le soir même, et accompagné du père de 
Berthe, il faisait son entrée à Velorgue, où le 
comte, qui le savait de la famille, lui réservait 
la plus cordiale réception. 

Vous savez, Jacques, que nous célébrons 
jeudi l’anniversaire de mon fils. Le comte veut 

K 

donner à cette occasion une petite fête de fa¬ 
mille, et comme je sais que vous êtes encore sur 
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le point de nous quitter, je ne vous cacherai pas 
que Je serais heureuse de vous voir jusque-là re¬ 
tarder votre départ* 

Ganfol ne répondit pas tout d’abord. li eut 
été difficile de savoir si cette invitation lui était 
agréable ou non* 

Et, comme la jeune femme insistait* 

Vous me vo3^ez au regret de ne pouvoir 
accepter, lui dit-il enfin avec effort. Je repars 
dans deux jours et j’ignore encore quand je re¬ 
viendrai. 

— C’est donc un nouveau voyage? 

— Peut-être. 

II y eut un moment de silence pendant lequel 
Tun et l’autre paraissaient visiblement gênés. 
Ce fut Bcrthe qui le rompit la première. 

Quelle manie de locomotion vous tour¬ 
mente? lui dit-elle avec quelque embarras, sans 

i 

doute parce qu'elle en soupçonnait un peu la 
cause. Pourquoi ne pas rester ici ? Vous saviez 
pourtant bien qu’ « on » est heureux de vous y 
voir. 


w 
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Canfol souffrait de la tournure que prenait 
l’entretien et cherchait le moyen de prendre 
congé de la jeune femme pour couper court a 
toute explication. Le ton de doux reproche qui 
accompagnait ces paroles lui faisait mal. Il 
aurait voulu se disculper, il ne l'osait pas. 

Pourtant, comme la comtesse insistait de 
nouveau pour le retenir, 

— Vous me demandez pourquoi je quitte Vc- 
lorgue sans même attendre la célébration de cet 


anniversaire, fit-il d'un air triste, je vais vous le 

dire. Quand je quittai Paris, je crus que cette 

longue absence avait modifié sensiblement la 

nature de... Taffection que j’ai toujours eue pour 

vous. Je me faisais une fête de vous revoir, de 

vivre à vos cotés, de partager vos joies et vos 

peines avec tout le dévouement dont je me sens 

capable. J’avais espéré devenir l’ami de Gaston 

•* 

et rester parmi vous comme un parent au mi¬ 
lieu de sa nouvelle famille. 

— Eh bien, interrompit la comtesse, n’êtes- 
vous pas un peu tout cela ? 
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— Non , répondit Jacques froidement. Je 
vous aime toujours comme autrefois, et je 
souffre plus que vous ne sauriez croire. Chaque 
heure qui s’écoule à Veîorgue passe pour moi 
plus lentement qu’une journée de souffrance. Et 
comme je ne saurais caresser le moindre espoir, 
comme je ne demande ni n’attends rien, je ne 
me sens plus le courage de vivre ainsi \ je 
m’avoue vaincu, et je pars. Quoi de plus natu¬ 
rel ?... 

La comtesse était émue et ne pouvait s’em¬ 
pêcher de le laisser paraître. Il y avait en effet 
quelque chose de si vrai, de si touchant et de si 
simple dans l’amour de cet honnête homme, 
qu’elle dut faire un suprême appel à tous ses 
sentiments d’épouse et de mère pour ne pas 
trahir les émotions secrètes qui l’agitaient. 

Il y eut pourtant en elle un moment de fai¬ 
blesse. Oui, cette femme qui symbolisait la rési- 
anation et la vertu sentit sourdre en elle un 

n 

mouvement de révolte secrète. Ce sacrifice 
qu’on lui avait imposé et qu’elle n’avait accepté 
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qu’à cause de son pcrc, lui devenait maintenant 
un fardeau trop lourd à porter. La douleur de 
Jacques trouv^ait un écho au fond de son cœur 
meurtri, et il ne fallut rien moins que le souve¬ 
nir de son enfant qui se dressait tout à coup de¬ 
vant elle pour lui rendre son énergie. Car, ce 
qu’elle n’eût pas fait pour son mari, pour le 
monde, pour elle-même, elle l’accomplit sans 
hésiter pour ce cher petit ange qu’elle v^oyait lui 
sourire de son berceau. 

Dès lors, son parti fut pris. 

T 

— Vous avez raison, dit-elle à Jacques, et je 

T 

ne vous retiens plus. Accordez-nous pourtant 
les quelques jours que je vous demande, car il 
me semble que ce départ précipité serait d’un 
mauvais augure. C’est une superstition de mère, 
ajouta-t-elle en lui tendant la main. 

— Alors, je reste, répondit Jacques avec 

4 

émotion. 

— Merci. 

■ 

Et, comme elle sentait les larmes la gagner, 
elle se déroba précipitamment pendant que son- 
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liait, pour les invités, le troisième coup de la 
cloche annonçant i’heure du dîner. 


Le jeudi suivant, 4 juillet, une animation in¬ 
solite régnait au château de Vclorgue. Le comte 
présidait aux préparatifs delà réception du soir, 
pendant que M. Donat, escorté de toute une 
armée de valets, faisait disposer des lanternes 
vénitiennes et des girandoles que Ton vo3?ait se 
perdre jusque dans les profondeurs du parc. 

Depuis quelque temps, le bonhomme ne 
quittait presque plus son gendre. II lui semblait 
que de ce contact journalier devait résulter pour 
lui une sorte de prestige, Gaston, du reste, fai- 

a. 

sait toutes les concessions désirables pour Ten- 
tretenir dans cette douce illusion. 

Si bien que, lorsque Donat insistait pour 
lui' faire reprendre ses habitudes d’autrefois, on 

le voyait se cabrer avec toute la fougue d’un 
cheval indompté. 

Et il n’était que logique, cet homme, 'car s’il 
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avait tant souhaité cette alliance, c’était assuré¬ 
ment pour en jouir à son tour. 

AMontfavet, il vivait à peu près seul, obscu¬ 
rément. A Velorgue, il s’épanouissait à Taise au 
milieu du comte^ son gendre, de la comtesse^ sa 
' fille, du vicomte^ son petit-fils. On conviendra 
qu’il était difficile de ne pas dépouiller la roture 
à Téternel frottement de cette haute parenté. 
N’était-il pas compris désormais dans ce que 
les gens du château appelaient la famille de 
Velorgue? Aussi, lorsque les paysans le sa¬ 
luaient au passage, il demeurait convaincu que 
ces marques de respeqt s’adressaient bien plu¬ 
tôt au beau-père de M. le comte qu’à M. Do- 
nat lui-même. C’est ce qui lui faisait dire par¬ 
fois, maintenant qu'il connaissait à fond la 
situation pécuniaire du mari de Bcrthe : 

— Je rentre dans mes fonds. 

En grattant le beau-père du gentilhomme, on 
«• 

retrouvait l’ancien courtier. 

Sa femme gémissait de le voir se débattre au 
milieu de ce monde élégant et frivole dont Gas- 
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ton faisait presque sa société exclusive. Avec 
son bon sens habituel, elle sentait bien qu’on 
le tournait souvent en ridicule, mais de façon si 
polie, si délicatement railleuse, qu’il eût été 
inutile à elle de le lui faire apercevoir. 

Toutes ces petites flèches finement barbelées 

que l’ex-négociant recevait avec l’indifférence 
d’un pachyderme, l’irritaient profondément 
dans son amour-propre d’épouse et de femme. 

C’est pourquoi, ne venant au château qu’à 
cause de sa fille, on comprendra facilement la 
dose de mauvaise humeur qui composait ordi¬ 
nairement son bagage chaque fois qu’elle s’y 

« 

installait. 

Ce jour-là, cependant, elle s’était un peu dé¬ 
ridée. Cette fete, donnée en rhonneur de son 
petit-fils qu’elle adorait, lui était une surprise 
agréable et l’avait amenée à se départir de cet 
air rogue et bourru qui lui était familier. 


il 

t 

I 
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il 

t 

* t 

I 

r 


i 


En provdnee, il est de bon ton de ne pas être 
en retard. On \mit même nombre de gens pous- 
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ser Tamour de Tétiquette jusqu’à devancer 
l’heure. C’est pourquoi, dès la chute du jour, 
les portes du grand salon s’ouvraient à deux 
battants devant une foule de convives qu’on 
n’attendait pas encore. 

La comtesse, ainsi surprise, eut à peine le 
temps de mettre un peu d’ordre à sa toilette 
I avant de rejoindre les invités. 

Pendant que les dames, après s’être débar- 
•rassées de leurs mantilles, se cherchaient 
du regard et causaient entre elles avec cette 
volubilité qui rappelle le bourdonnement des 
abeilles, dont elles n’ont pas toujours le miel, 
un groupe d’hommes, au milieu duquel trô¬ 
nait M. de Gailas, s’était formé dans un 
angle du salon et semblait écouter ce der- 
^nier dans l’attitude du plus profond Recueille¬ 
ment. 

M. de Gailas, riche propriétaire de l’endroit, 

ancien fonctionnaire et décoré, poussait jusque 

■ 

dans ses dernières limites la plus haute opinion 
qu’un personnage puisse avoir de soi. Quoique 
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âgé de cinquante-deux ans sonnés depuis huit 
mois, ii en paraissait quarante-cinq à peine, 
tant il prenait de soin à les dissimuler. Grand, 

É 

large d'encolure, épais et carré, on l'eût dit 
taillé dans un bloc. Toujours boutonné jus- ’ 
qu'au menton, le cou enserré dans une cravate 
de soie noire d'où sortaient deux pointes de 
linge blanc semblables aux oreilles d'un lièvre, 
un pantalon demi-collant dont les plis trahis¬ 
saient la hauteur d'une demi-botte que chaus¬ 
sait un pied long et large, tel était l'homme 

dans son ensemble. 

Quant à la tête, c’était tout un poème. L'or- 

A 

gueîl, la sottise, la présomption semblaient 
jouer des coudes pour s'installer plus commo¬ 
dément sur sa face. Son crâne, presque dénudé, 
était à moitié dissimulé par quelques mèches* 
folâtres de cheveux restés noirs qui, partant 
d'une oreille pour aboutir à l'autre, lui faisaient 
comme une sorte d'auréole lustrée. Sur une 
couche de graisse flasque et cachant ses bajoues, 
courait un épais collier de barbe qu’il teignait 
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avec soin et portait taillée de près comme une 
haie de jardin. 

Abusant de son port,qu’il croyait majestueux, 
il se tenait droit, le torse jeté en arrière, le nex, 
hélas! un peu rubescent, le grand homme ai¬ 
mant à boire, mais le regard chargé d'effluves. 

Il pérorait sans cesse et tranchait les ques- 
tions à la façon d’Alexandre. Si quelqu’un avait 
osé lui tenir tête, il se fût très bien écrié : Q//05 
Ego^ tout comme le Neptune de Virgile. Il se 
disait très fort, on le croyait à la ronde, et Ton 
voyait partout ce ballon, qu’une piqûre d’épin¬ 
gle eût suffi à dégonfler, étaler imperturbable¬ 
ment son énorme bouffissure. 

Il se plaisait dans la société des femmes qui, 
beaucoup négligées dans la plupart des villes 
du Midi, lui témoignaient leur reconnaissance 
en le proclamant le plus aimable des hommes. 
Ces louanges, qui lui montaient au nez comme 
une bouflee d'encens, le faisaient se bercer du 
fol espoir d’attendrir Besson, pour laquelle 
il déployait toutes les ressources de son esprit. 
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— Ah! çà, quel est donc ce ventripotent per¬ 
sonnage que je vois ici pour la seconde fois ? de¬ 
manda Sanlac à Gaston, qui fuyait le narrateur 
comme on fuit une avalanche. 

— M. de Gallas, un notable des environs. 

— Mes compliments... aux environs. Il est 
complet. 

— Tu crois ? 

— Dame... 

— Eh bien, tu te trompes. II est un côté de 
son individu que tu ne connais pas encore. 

— Lequel ? 

— Prie-le donc de chanter. Quand je dis 
prier, c''est une manière de parler, il ne de¬ 
mande qu’à se faire entendre. 

* ■ 

•il 

— Et tu crois qu’après cela... 

—^ Je crois qu’après cela, si tu désires autre 
chose, il faudra te faire des types sur com¬ 
mande. 

— Nous allons bien voir, fit Sanlac intrigué. 

*Au moment même on se disposait à danser. 
Un jeune receveur, sanglé pour la circonstance 
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dans un habit qui paraissait le gêner aux entour¬ 
nures tant il avait de peine à s’y mouvoir, s’ap- 

+ 

procha de AP® Besson avec une désinvolture 
dont M. de Lauzun lui eût laissé la respon¬ 
sabilité. 

Et comme la jeune fille déclinait l'invitation 
qui venait de lui être faite, 

— Vous ne dansez pas, mademoiselle, fît 
AI. de Gai las, intervenant brusquement et s'as- 
se3^ant près d’elle sans plus de façon. 

Interloqué, le jeune receveur refoula un com¬ 
pliment préparé d’avance, pirouetta sur ses ta¬ 
lons et se perdit dans la foule. 

Pendant ce temps, l’intrus s'était rapproché 
de Jeanne qu’il détaillait de son œil rond et 
lubrique. 

Mais la jeune fille était apparemment fort 
préoccupée, car elle semblait ne prêter qu’une 
oreille distraite aux compliments filandreux que 
lui débitait son voisin. 

Enhardi par ce silence qu’il prenait pour un 
acquiescement aux insinuations dont il saupou- 
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drait ses fadeurs, celui-ci allait devenir plus 
explicite, lorsque Sanlac, dont la curiosité était 
excitée parce que lui avait dit le comte, Taborda 
avec son plus gracieux sourire. 

L’ancien beau ne put s’empêcher de laisser 
percer son mécontentement à la vue de ce nou¬ 
veau venu qui osait troubler ainsi son tête-à- 

tête. 


Mais il avait affaire à forte partie, car, bien 
que s’apercevant de Tinopportunité de sa‘dé¬ 
marche, le jeune homme ne se déconcerta pas. 
Il était du reste si convaincu d’être agréable à la 

jeune fille en éloignant d’elle ce soupirant su- 

■ 

ranné, qu’il espérait lui ménager une retraite 
pendant qu’il accaparait celui-ci. 

M'*® Besson, en effet,profita de cette heureuse 


diversion pour s’esquiver aussitôt. 

Je regrette vraiment que ma présence ait 
fait fuir mademoiselle et j’eusse renvoyé à plus 
tard la prière que j’ai à vous adresser, si je n’é¬ 
tais chargé de transmettre immédiatement à ces 
dames, dont je suis l’interprète, une réponse 
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qui, j’ose l’espérer, sera favorable et qu'elles 
attendent avec impatience. 

— De quoi s’agit^il ? fît M. de Gai las avec un 
étonnement mêlé de dépit. 

— Mais d’une romance que personne n’ose 
vous demander et que chacun de nous désire ar¬ 
demment. 

Comme tous les mauvais chanteurs qui, quoi¬ 
que heureux d’être mis à contribution, croient 
devoir se faire prier, notre ténor ne se rendit pas 
tout d’abord à cette invitation qui le transpor¬ 
tait d’aise. 

— Ah! vraiment, fit-il, en affectant un air 
contrarié. 

—Mon Dieu, oui; et comme nos désirs, ainsi 
échangés, couraient grand risque de rester sans 
effet, j’ai pris la liberté de venir moi* me me 
mettre votre gracieux talent à contribution. 

Accoutumé depuis longtemps aux témoignages 
d’admiration que lui prodiguait son entourage, 
M. de Gallas les recevait comme s’ils lui étaient 
dus et avec l’impassible majesté d’un bonze. 
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Pourtant, cet appel fait à son « talent n le 

■ 

■ 

fit sourire gravement — tout était grave en lui 
— et- valut à Sanlac une réponse affirmative. 
Après quoi, il traversa le salon en cherchant 
Jeanne du regard.'Quand il passa près d’elle, il 
se pencha légèrement* et lui murmura à To- 
reille : — C’est pour vous seule que je chante. 

Puis, suivi de Sanlac, il se dirigea vers le 

> 

piano avec la grâce d’un canard égaré dans un 
parterre. 

Le jeune homme ne le lâchait pas plus que 

son ombre et se confondait en remercîments. 

Pendant que ceci se passait, du Thor 

■ 

allait de groupe en groupe, causant avec les in¬ 
vités indistinctement,'mais recherchant de pré¬ 
férence, sous prétexte d’étude, la société de ces 
vieilles filles dont la province a toujours un 
stock et qui, condamnées éternellement à faire 
« tapisserie, » distillent le venin par tous les 
pores. Cela l’amusait, cette jeune folle. Sous 
les gants de chevreau de ces célibataires en ju¬ 
pon, elle sentait les griffes et devinait, aux on-* 
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dulations précipitées de Téventail, ce qu’il y 
avait en elles de rage contenue chaque fois qu’un 

P 

couple jeune et gracieux les effleurait dans le 
tourbillon de la valse. Et elle se moquait de ces 
pauvres déclassées, mais en ayant si bien soin 
de leur donner le change, que chacune d’elles, 
se croyant à l’abri de ses moqueries, daubait 
sur sa voisine jusqu’à donner un démenti au 
proverbe qui prétend que les loups ne se dévo¬ 
rent pas entre eux. 

Dans le jardin, quelques-uns des convives 
procédaient eux-mêmes à rillumination du parc.- 
Le comte les avait mis en réquisition. Et ce n’é¬ 
tait pas chose peu curieuse que de voir tous ccs 
habits noirs, dont la coupe remontait à i 83 o, 
courir un lampion à la main d’une guirlande à 
l’autre. 

* 

M. de Tran, désireux, lui aussi, de payer de 
sa personne, suivait M. Donat, un rat-de-cave 
à la main, quand, au tournant d'une allée, il se 
trouva en présence de M'"® du Thor, qui venait 
de quitter le salon pour se mettre à la recherche 
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de Gaston dont Tabsence prolongée commen- 

♦ 

çart à rintriguer. 

L’espiègle jeune femme suivit cet éclaireur 
improvisé dont la bonne volonté n’avait d’égale 
que sa maladresse. 

— Allons, monsieur de Tran, dépêchez- 
V'ous, lui disait-elle, en voyant que de l’autre 
côté du parc, l’illumination se répandait peu à 
peu comme une traînée de poudre, vous êtes en 
retard. 

— Mais, madame, Je vous jure qu’il m’est im¬ 
possible d’aller plus vite, répondait l’autre en 
se démenant comme un diable. 

Et ce disant, il se retournait à demi, mon¬ 
trant ainsi tout un côté de sa personne maculé 
de cire fondue. On eût dit des larmes sur une 
draperie funèbre. 

— Laissez-moi faire, lui dit alors la jeune 
femme, vous n’en finiriez pas. 

Et, avec une adresse que lui eût enviée un 
allumeur de réverbères, elle éclaira aussitôt 


I 
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tous les arbres du rond-point sous lequel iis sc 
trouvaient.* 

De Tran la suivait pas à pas, admirant les 
contours fermes qui se dessinaient sur son cor¬ 
sage chaque fois qu^elle étendait le bras pour 
s'acquitter de ses nouvelles fonctions. 

— Eh bien, monsieur le marquis, que pen¬ 
sez-vous de cela ? fît-elle en se reculant de deux 
ou trois pas comme pour mieux admirer son 
œuvre. 

— Je pense, répondit celui-ci avec quelque 
hésitation, que je devrais bénir le hasard qui 
me fak vous trouver seule un instant et sans té¬ 
moins. 

—AhI mon Dieu! vous m’effrayez, s’écria-t- 

^ * 

elle en relevant coquettement la traîne de sa 
jupe, et pourquoi ? 

— Parce que je trouve l’occasion de vous 
dire enfin, ce que je n’ai osé faire jusqu’à pré¬ 
sent, que je vous adore depuis mon arrivée à 
Velorgue et que maintenant je crois que je vais 
vous aimer comme un fou. 
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— Et c’est tout? 

■ 

— Vous trouvez que ce n’est point assez. 

—' Dame ! comme vous étiez en veine de dé¬ 
claration, je croyais que vous alliez ne pàs vous 
•arrêter en si beau chemin. 

— Je ne comprends pas, fit le marquis inter¬ 
loqué. 

— Allons, bon, voilà ma bougie éteinte. 
Voulez-vous la rallumer? —-Merci. — Et dire 
qu’il en est ainsi de votre flamme à vous tous, 
un souffle et tout est dit. Ah I monsieur de Tran, 
pouveZ'Vous me dire cela à brûle-pourpoint, sans 
crier gare ! Vous conviendrez que c’est de mau¬ 
vaise guerre, car, lorsqu’on est animé de senti¬ 
ments aussi incendiaires, on met au moins des 

I 

formes avant de se déclarer. Gela permet à la 
femme de n’être point prise à l’improviste* 

— Vous raillez toujours. 

* 

“Avouez que ce n'est pas sans cause. 

— Vous ne me croyez donc pas? 

— Monsieur le marquis, fit la jeune veuve, 
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redevenue subitement sérieuse, permettez-moi 

# 

de vous donner un conseil. Quand vous voudrez 
qu’une femme croie à votre amour, gardez-vous 
de lui en faire Tavcu et laissez-le lui deviner. 
Vous aurez ainsi quelqlies chances de lui paraî¬ 
tre sincère... 

— Je vous jure, madame,.. 

— Surtout, ne jurez pas, continua-t-elle avec 
un sourire moqueur, je finirais par douter de 
votre parole en vous la voyant donner aussi lé' 
gèrement. Oh! je devine ce que vous allez me 
dire, je suis une incrédule et je n’ai pas de 
cœur... c’est bien cela, n’est-ce pas?... Allons, 
admettons Fun ou l’autre ou bien les deux — 
vous voyez que je suis bon prince — et por¬ 
tez ailleurs vos hommages, cela vous sera plus 
profitable. Tenez, je vois d’ici ces messieurs 
qui n'ont point encore achevé leur tâche; prenez 
ce bout de cierge qui, depuis un quart d’heure, 
se consume en vain comme votre cœur, donnez 

v 

à ces verres de couleur la moitié de la flamme 
que vous m’offrez et je m’engage à vous taire 
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voter des félicitations pour la large part que 
vous aurez prise à rilluminatîon. 

Et lui jetant en plein visage son frais éclat de 
rire, elle disparut aussitôt, le laissant là tout 
déconfit. 

Quand il rentra au salon, la plus grande ani¬ 
mation y régnait. On achevait un quadrille. 
Les dames se laissaient choir sur leurs sièges 

D 

pendant que leurs cavaliers, à bout d’haleine, 
inclinaient vers elles, en forme de remercîments, 
un front ruisselant de sueur, 

La première personne qu'il rencontra fut 
M'"® du Thor qui, sans lui garder rancune, lui 
sourit malicieusement en incrustant ses trente- 
deux dents dans une génoise à Torange. 

Tout à coup, on réclama le silence, M. de 
Gallas allait chanter. 

En effet, après avoir longtemps fouillé dans 
un casier à musique dissimulé derrière le piano, 
notre ténor venait enfin de trouver « par ha¬ 
sard » une partition sur la couverture de la¬ 
quelle se détachait en caractères majuscules : 
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le Lac^ de Niédermeyer. Il Touvrit alors et la 
parcourut d’un regard attentif. On eût dit qu’il 
la voyait pour la première fois. Or, remarquez 
que c’était là son triomphe, il le savait, il n’en 
pouvait douter. Il en doutait même si peu, que, 
jadis, il ne lui était jamais arrivé d’aller dans 
un salon sans emporter, avec lui cette gra¬ 
cieuse composition. C’était son vade mecum. 

Il avait pu laisser ses gants ou son mou- 
* 

choir, jamais il n’avait oublié son Lac. Car il 
le croyait un peu à lui ce Lac, tant il considé¬ 
rait comme remarquable la façon dont ü l’in¬ 
terprétait. 

Les vieilles dames, émues, le regardaient 
avec admiration. 

— C’est le Lac! murmuraient-elles tous bas 

<!■ 

entre deux bouchées de glace à la vanille. 

Et leur cœur, battant à l’unisson, s’élevait en 
une extase muette jusqu’aux pieds de ce Love- 
lace déplumé, contemporain de leur printemps. 
Lui, exultait, mais sans rien perdre de sa pres¬ 
tance et de sa dignité. 
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Après avoir laissé s’éteindre ce murmure qui 
précède une audition, après avoir toussoté et 
promené sur ses lèvres charnues un mouchoir 
de fine batiste brodé à ses initiales, il commença 
lentement, meçço î^oce, con expressivo : 

ff O Lac î rocher mueî,^ grotte,, forêt obs¬ 
cure,,, » 

* 

Il alla ainsi retentissant comme une trom¬ 
pette jusqu’à la fin du premier couplet qu’il 
acheva au milieu d’un silence qui frisait presque 
le recueillement. Au second, sa voix pointue et 
âpre comme un filet de vinaigre, surmenée, fa¬ 
tiguée, éraillée ne donna bientôt plus que des 
sons gutturaux qui lui raclaient la gorge et se 
mêlaient à raccompagnement avec un bruit de 

1 

vieux cuivre fêlé. 

Néanmoins les auditrices étaient, ravies. 

Quelques-unes, les plus jeunes, riaient bien un 

peu sous cape à la vue de cette épaisse carrure 

qui roulait des yeux comme un poisson échoué 

■ 

sur le sable, pendant que des deux mains il 
semblait comprimer les battements de son 
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cœur. Mais elles dissimulaient cette hilarité, sa¬ 
chant bien que leurs mères n’entendaient pas 
raillerie en ce qui touchait à M. Octave, leur 
galantin d’autrefois. 

Sanlac était stupéfait. Un Patagon, entre les 
mains duquel on aurait glissé une mandoline, 

m- 

n’eût certes pas été plus ahuri. Il lui avait été 
donné d’étudier bien des ridicules, mais jamais 
il n’avait eu Toccasion de les voir porter par un 
homme aussi gaillardement. 

M. Octave poursuivrait, brillante ma ciolce 
gra^ioso : 

Un soii\ fen souvient-il,, nous voguions en 
silence ; 

On n entendait au loin,, sur ronde sous 
les deux 

Qiie le bruit,,. 

Au même instant, des détonations successives 
retentirent dans le parc. 

— Le feu d’artifice ! s’écrièrent ces demoiselles 
en s’élançant dans le jardin où elles se répandi¬ 
rent comme une nuée d’hirondelles en poussant 




























^ 'â * 

r ^ 

. i. 

• -i 

.1 ; 


'' ' 

*. -v 

, '*11 
C 

• ^ 

t . t^,' 

!t-; 

'■ ' :K 

f '*■ '” 

» : I* 

■t * , • 

/ If- 

' 

>■' ' ' 

I* .Ji , 

’-V'^ 

>! ;» 


a ^f 


‘ »*# 

..’ t' ^ 


i ' 'l 
r; 

I 1 

V- 

vvj' 

-,r V . 

V# 

•'■.v.V 

' V« 4 , 

'J ; , * 

■'a' 

•ÏM 

, !■ 

* 1 , S 

• * * '* ‘ 

’n’ ,* f 


; 'fi-T 

• .IF ■; 

. • 

•fi-:"' 
» rv '4 

I ‘ 

- »'* 

V ■ (■ * 

-■ ^ '. 

iV*î-v 

' V' ‘ 

V-V/' 

v\‘ 
A *. 

- *' '.i f 

m 

, : 




I* 




176 Mademoiselle Bessotu 

de petits cris de joie. Les mamans les y sui¬ 
virent. Ce fut un sauve-qui'peut général. 

M. de Gallas et la comtesse, qui raccompa¬ 
gnait au piano, se trouvèrent bientôt seuls. Il y 
eut un moment de gêne. Toujours bonne et cha¬ 
ritable, Berthe souffrait du désappointement .du 
chanteur et de la blessure faite à son amour- 
propre. 

Celui-ci, en effet, resté bouche béante, au 
moment même où il croyait tenir son public 
sous le charme, avait toutes les peines du monde 
à cacher son dépit. 

Et comme l’accompagnatrice faisait mine de 
vouloir continuer, 

I 

— Non, madame, ce sera pour une autre 

* 

fois, dit-il gravement, avec une colère contenue 
et en esquissant un sourire qui s’éteignit dans 
une grimace. 

On vit alors une gerbe de fusées éclater sur 
la cime des arbres et venir s’abattre dans, les 
branches comme une pluie de feu. C’était le 
signal. 
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Diverses pièces, toutes plus étincelantes les 
unes que les autres, se succédèrent aussitôt 
espacées entre elles par un instant d’obscurité 
qu’éclairaient alors des flammes aux mille cou¬ 
leurs. 

Puis, une vapeur légère se dégagea du fond 
« 

du parc et s’étendit peu à peu jusque sur la façade 

du château, qui parut s’embraser, et c’est au 

milieu de cette nuée brillante que partit le bou- 

■ 

quet. Ce fut une crépitation générale que do- 
minait parfois le bruit des bombes à traînée 
d’argent. 

Velorgue étant chasseur, le Ruggieri l’Islois 
avait imaginé un saint Hubert de forme primi¬ 
tive, aux pieds duquel était un cerf dont les ra¬ 
meaux réunis en arcs de cercle renfermaient 
une couronne de comte, faite d’étoiles scintil¬ 
lantes, que M. Donat avait commandée lui- 
même pour la circonstance. Chaque fleuron était 
représenté par une chandelle romaine qui poin¬ 
tait vers les nues en éclatant comme un pétard. 
Il y eut donc neuf détonations successives qui 
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retentirent dans Pair, irradié de tourbillons lu¬ 
mineux, et terminèrent gaiement cette orgie de 
pyrotechnie. 

La fête touchait à sa fin. Déjà plusieurs invi¬ 
tés se disposaient à partir. Les femmes avaient 
regagné le salon pour échapper à la fraîcheur 
du soir. Le jardin devenait désert. La nuit, une 
belle nuit d’été, s’emplissait de calme et de mys¬ 
tère. Le coucou faisait entendre son cri plaintif 
et parfois, comme de larges taches brunes, des 
nuages errants obscurcissaient le ciel, étendant 
tout à coup sur la terre leur grande ombre si¬ 
lencieuse. 

Au milieu de la pelouse, cachés par un bou¬ 
quet d’aulnettes tout peuplé de rossignols qui 
jetaient insolemment leurs gammes au nez des 
étoiles, un homme et une femme causaient 

tout bas, 

« 

— Oh 1 jurez-moi que vous m’aimerez tou¬ 
jours, murmura l’homme d’une voix pas¬ 
sionnée. 

— Serment de femme ne lie pas, répondit sa 
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» 
r- 

¥ 
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compagne en riant. Et vous-même, pouvez- 
vous répondre de Favenir ? 

-—■ Je puis du moins répondre de mon cœur, 
Jeanne, et vous savez bien qu’il est tout à vous. 

— A moi?.., répondit Besson avec une 
raillerie méchante et froide* oui à moi et à une 
autre. Il est vrai que vous êtes peut-être assez 
riche pour en aimer deux. 

— Pouvez-vous bien la compter? 

— Je dois du moins compter avec ses droits. 

— Avouez qu’elle n’est pas bien gênante, ri¬ 
posta son interlocuteur avec une sorte de com¬ 
misération qui n’était pas exempte de tristesse. 

— Vous trouvez ? 

— 11 me semble. 

Elle réfléchit un instant. Puis, appuyant sa 
main finement gantée sur l’épaule de l’inconnu, 
elle le regarda bien en face. 

» 

Ce regard, plus froid, plus aigu qu'une lame, 
avait comme elle des petits reflets d'acier. 

— Je n’aime pas le partage, dit-elle. 

L’homme tressaillit. . 
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Une éclaircie soudaine, déchirant l’horizon, 
vint mettre à découvert le visage de la jeune 
fille qui, pour se dérober à toute indiscrétion, 
l’abrita machinalement derrière Téventail qu’elle 
tenait à la main. 

Mais cette clarté persistante pouvait les tra¬ 
hir. Besson voulut se retirer sans plus 

tarder. 

— Vous verrai-je ce soir? lui dit-elle. 

— Oui^ mais ne partez pas encore. 

Sans l’écouter plus longtemps, elle disparut 
aussitôt et rentra au salon, laissant à peine, 
l’empreinte de scs pas sur le sable humide des 
allées. 


Minuit sonnait à l’horloge de l’Isle, Les heu¬ 


res traversèrent rapidement la nuit portant jus¬ 


qu’au château leurs vibrations de bronze. C'était 


la dernière limite que s’accordait le comman¬ 


dant, Il se disposait donc à partir et cherchait 


déjà sa fille du regard quand celle-ci apparut, 


souriante et calme, causant familièrement avec 


M. de Gallas qui lui offrait le bras. 


I 


i 


* »>ir^ 
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— Allons, mon enfant, lui dit le père qui, 

comme tous les vieillards, ne se préoccupait 
de sa fille qu’au moment du départ, il faut 
rentrer. 

Une heure ne s'était pas écoulée, que tout 
dormait au château. La plaine de Velorgue, en¬ 
veloppée comme une frileuse dans rombre de 
ses grands saules, était plongée dans un reli¬ 
gieux silence que troublaient seules quelques 
ondulations de branches agitées par le vent. La 
lunCj se voilant tout à coup, rendit l’obscurité 
si complète, qu’une lumière, partie de la mai¬ 
son du commandant, -vint piquer ce fond noir 
comme un feu de bâbord. 



















CHAPITRE VU 


* 



M”® Besson était à sa fenêtre._ Fatiguée par 
cette soirée de fête, surexcitée par tous ces com¬ 
pliments qu'on lui avait prodigués, elle enten¬ 
dait bruire encore à ses oreilles ce murmure 
d’admiration qui Pavait accueillie à son entrée 
au salon. L'air était tiède et doux, Patmosphère 
imprégnée de senteurs humides. Jeanne y bai¬ 
gnait sa tête avec un plaisir étrange. Elle 
rêvait. 

Alors, un homme, se dissimulant derrière 
les arbres, vint jusqu'au bas de la fenêtre où se 
trouvait accoudée la jeune fille et où prenait 
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naissance un énorme cep de vigne qui, s’élevant 
perpendiculairement jusqu’à la hauteur du pre¬ 
mier étage, s’étalait en tiges ligneuses pour re¬ 
tomber ensuite en une voûte de pampres verts 
et touffus. Avec la légèreté d’un écureuil, il 
grimpa jusqu’au sommet du tronc, puis, s’ai¬ 
dant à la force des poignets, il passa au travers 
des sarments formant châssis, et, s’arc-boutant 
sur ses jambes, se dégagea de ce fouillis de 
feuilles qui craquaient sous le poids de son 
corps et vint tomber au milieu de la chambre 
sans provoquer le moindre bruit. En l’aper¬ 
cevant, Jeanne s’était assurée que son père dor¬ 
mait profondément et avait éteint la lumière de 

i 

la lampe. Et, comme son amant cherchait à se 
guider au milieu de cette obscurité soudaine, 
elle lui fit autour du cou une ceinture de ses 
bras nus et le baisa passionnément au front. Ils 
restèrent ainsi un instant enlacés, éclairés par 
les rayons de la lune qui paraissait avoir.quitté 
son lit de nuages pour venir assister au spec¬ 
tacle de leurs amours. Puis, les rideaux de la 
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chambre s’abaissèrent pendant que la treille 
frissonnait encore de la secousse occasionnée 

par cette ascension. 

!• 

|i 

. . . Le lendemain on devait aller chasser 

dans les environs. Dès la première heure, le 
comte visitait lui-même les armes pendant qu’un 
valet accouplait six bassets aux jambes torses 
dont les oreilles pendantes balayaient le sol. 

Sanlac, de Tran et plusieurs autres invités, 
debout, dans la salle à manger, dégustaient un 
verre de fine champagne, en attendant le dé¬ 
part. M. Donat, sanglé dans un costume de ve¬ 
lours gris à boutons de métal ornés de têtes de 
chiens, le ventre comprimé par une ceinture de 
cuir sur laquelle s’étalait plusieurs rangées.de 
cartouches, les pieds chaussés de bottes jaunes, 

I 

qui lui montaient jusqu’aux genoux, se donnait 
les allures d’un Nemrod consommé. 

Il n’était vraiment plus reconnaissable, le brave 
homme depuis « qu’il portait d’azur. » Jamais 
on ne l’avait vu manier un fusil; mais, comme 
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la chasse est un plaisir de grand seigneur, il 
croyait de sa dignité de manifester hautement 
ses goûts cynégétiques. Il ne parlait plus que 
braques et chiens courants, tir au vol ou au 
« juger. » Il préférait le Lefaucheux au De- 

É 

visme, et n’accordait sa confiance qu'aux ca¬ 
nons Léopold Bernard. 

Toujours aux côtés de son gendre, il disait : 
nous autres, gentilshommes, tout comme s’il 
avait été greffé sur les Rohans ou les Guises. 

« Sacrédié! » son juron familier, avait fait 
place à un « palsambleu » imité du baron des 
Zobes, son meilleur ami. Ses opinions elles- 
mêmes avaient subi de notables modifications. 
Ce frondeur de i83o, ce bourgeois libéral? ne 
reconnaissait plus d'autre maître que le comte 
de Chambord qu’il appelait emphatiquement 
le Roy. 

Velorgue, que toutes ces excentricités horri¬ 
pilaient au début, en avait pris philosophique- 

4 

ment son parti, le bonhomme étant en somme 
absolument inoffensif et toujours prêt à l'obliger. 
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Jacques apparut au moment même où ces 
Messieurs descendaient le grand escalier. 

A 

— EteS'Vous des nôtres? lui cria le comte. 

— Pas aujourd’hui, j’ai quelques lettres à 
écrire. 

— A. tan tôt, alors. 

El, faisant claquer son fouet de chasse, il re- 
joignit ses invités qui se dirigeaient vers la cam¬ 
pagne par la petite porte du parc. 

Canfol le regardait s’éloigner. Malgré lui, il 
ne pouvait s’empêcher d^envier le sort de ce 
rival à qui tout semblait sourire. N’était-il pas, 
en effet, ainsi que l’avait dit M. Donat, riche, 
élégant et beau, porteur d’un nom et d’un titre 
dont., malgré tout, le prestige s’impose à ce petit 
monde de province... Berthe, elle-même, ne le 
subissait-elle pas à son insu ce prestige d’un 
homme à qui le hasard, dans un jour de prodi¬ 
galités, semblait avoir tout donné ?... 

Et lui, d’ordinaire si bon, si inaccessible à 
l’envie, il se prenait à le jalouser et à le haïr, ce 
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préféré que la fatalité avait jeté sur sa route pour 
lui barrer le chemin. 

Il allait fièvreusement dans les grandes al¬ 
lées, la rage au cœur, injuste envers le comte, 
envers Berthe, en proie à la plus sombre mé¬ 
lancolie et décidé plus que jamais à quitter 
Velorgue, quand il fut salué au passage par le 
jardinier du château. 

Le jeune homme allait passer outre, mais le 
paysan Tarrêta d’un signe. 

Je ne sommes pas fâché de vous rencon¬ 
trer, m’sieu Jacques, lui dit-il en appuyant les 
deux coudes sur les dents de son rateau en 
homme qui se dispose à causer longuement. 

— Vraiment I et pourquoi cela, mon vieux 
Chenu ? 

— Parce que j’ons beaucoup de choses à 
vous dire., répondit le jardinier avec un air de 
mystère qui ne pouvait échapper à Ganfol. 

Ancien serviteur de la famille Donat, Fran¬ 
çois Chenu était bien le type de ces domestiques 
qui s’attachent comme le lierre à la maison 
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qu’ils servent, et poussent la fidélité à leurs 
maîtres jusqu’à l’abnégation la plus absolue. 
Entré fort jeune au service de l’ex-négociant, 
seul, n’ayant personne à aimer, il avait re¬ 
porté sur la famille Donat tout ce qu’il y avait 
de dévouement et de tendresse au fond de son 
cœur. Les intérêts de la maison lui étaient plus 
chers que les siens, et ce fait était si bien^connu 
de ses maîtres, qu’insensiblement ceux-ci lui 
avaient accordé une liberté d’action dont il jouis¬ 
sait sans contrôle. Il était bien plutôt rhomine 
de confiance que le domestique à gages. 

Toute petite, Berthe avait sauté sur les ge¬ 
noux de Chenu, qui professait pour elle une 
sorte d’adoration. Il avait des délicatesses ex¬ 
quises pour cette enfant, dont les caprices nom¬ 
breux mettaient chaque jour son inaltérable 
bonté à de si rudes épreuves. Que de fois il 
avait grimpé au sommet d’un peuplier fragile 
pour lui apporter un nid qu’elle réclamait 
à grands cris. Que de fois il avait dû la suivre, 
alors que, montée sur un cheval de labour, heu- 
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reuse et battant des mains, elle parcourait ainsi 
un, deux, trois kilomètres, après lesquels, bi^n 
que lui criant : encore, il était obligé de la 
mettre sur ses épaules et de la ramener au châ¬ 
teau. Que de transes, que de terreurs, il avait 
éprouvées chaque fois que la maladie la clouait 
au lit et que la fièvre faisait battre ses tempes l 
Que de nuits passées à son chevet!... Car l’en¬ 
fant ne demandait que François, ne v^oulait être 
servie que par lui et ne s’endormait tranquille 
que lorsqu’elle le sentait près de son berceau. 

Mais aussi, comme il se trouvait payé de ses 
peines par ces premières caresses de la fillette à 
peine entrée en convalescence ! comme il était 
heureux de la porter toute une journée dans ses 
bras robustes afin de lui éviter une fatigue que le 
docteur avait rigoureusement défendue. 

Cependant, à mesure que Berthe grandissait, 
l’expansion du paysan devenait plus contenue 
sans rien perdre de son caractère affectueux. 

Aussi, lorsque la jeune fille fut devenue com¬ 
tesse, le brave homme, ne pouvant plus vivre 
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clüigné d'cllc, alla s’installer à V'elorgue où on 
l'accueillit avec une véritable joie. 

Eh bien, voyons, de quoi s’agit-il ? mon 
bon Chenu, qu’est-il donc arrivé? vous me 
paraissez tout bouleversé, lui dit CanfoL 

On le serait à moins, allez, m’sieu Jac¬ 
ques, car j’ai une ben mauvaise nouvelle à vous 
apprendre. 

A moi ? 

Oui, à vous, parce que vous aimez ma¬ 
dame comme je l’aimions et que vous ne voulez 
point la savoir malheureuse, n’est-ce pas? 

Mais, au nom du ciel ! s’écria Ganfol, que 
ces préliminaires commençaient à inquiéter, 
que se passe-t-il ? 

Des choses épouvantables. Figurez-vous, 
continua-t-il, en baissant la voix, que ce matin, 
vers deux heures, j’allions lever les vannes 
d’arrosage des grands prés de Velorgue, car 
voilà pus de deux mois que je n'avons une 
goutte de pluie. Et, comme la terre à ben besoin 
d’eau... 
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— Arrivez au fait, mon bon François. 

— Donc, je venions de lever mes vannes et 

je retournions me coucher quand j'ons dit : 

« Tél » si je profitions, puisque je sommes 
♦ 

là, pour arroser aussi les luzernes de Saint- 
Gervais ! Ce serait autant de fait pour demain. 
Et là-dessus, j’allumons une pipe et je partons. 
Or, il faut que vous sachiez, m'sieu Jacques, 
que pour aller à Saint-Gcrvais on est obligé de 
passer devant la maison du commandant, efa- 
bord, c’est plus court... 

— Ensuite ? 

— Ensuite, je n'en étions pas à cent mètres, 
quand j’ons vu à la clarté de la lune qui brillait 
H comme en plein jour, » un homme descendre 
par une fenêtre du premier étage. Le prenant 
pour un voleur, j’allions tout d'abord donner 
réveil. Mais, voilà qu’après avoir atterri, 
Phomme, au lieu de prendre ses jambes à son 
cou, s'est arrêté sur place pour envoyer des bai- 
sers à quelqu’un qu’était dans la chambre et 
dont je pouvions même distinguer l’ombre der- 
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rière les rideaux. « Té, té! » que je nous som¬ 
mes écrié, faut croire que c’est pas un voleur, 

j’onsben fait de rester coi. J’allions poursuivre, 
parce que voyez-vous, les affaires des autres... 
lorsque mon araoureux, traversant le jardin, 
enjambe le mur et vient tomber dans le petit 
sentier où j’étions moi-même. Gomme il venait 
de mon côté, — Faut pourtant que je sache 
qui c est. — Alors, j’ons passé à trav^ers une 
éclaircie de la haie qui borde le chemin, et 
de là, j’ons vu comme je vous voyons, m'sieu 
Jacques, j’ons vu, ah ! mille dieux ! savez vous 
qui? le mari de mam’zelle Berthe, oui, M. le 
comte en personne. 

— Oh ! tais-toi, lui dit Canfol tout boule¬ 
versé par ce qu’il venait d’entendre, taîs-toi, tu 
as rêvé. 

— Ah ! je voudrions ben me tromper, ajouta 
le pauvre homme qui, avec son gros bon sens 
de campagnard, entrevoyait tout un drame 
dans cette intrigue, mais je sais ben que non, 
allez ! Ah ! je m’explique maintenantjpourquoi 
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il rentrait toujours si tard cet hiver. Il disait 
qu’il venait du cercle... Et madame qui le 
croyait... Faut-il tout de même que cette fille 
du commandant soit coquine. Savez-vous ben 
que c^’est elle qui gouverne ici. Mais elle peut 
ben être tranquille, elle n’y viendra plus de 
longtemps. 

Que veux-tu dire ? 

— Que je vas de ce pas tout conter à ma¬ 
dame. 

-^Tu ne feras pas cela, s’écria Jacques. 

Et pourquoi non? Avec ça qu’y se gênions, 
les autres. Qu’est-ce que ça peut me faire, à 

moi, M. le comte ! Est-ce que je le connais¬ 
sions c’t homme ? Quant à Vautre,, continua- 
t-il en faisant allusion à Jeanne, je m’en sou¬ 
cie comme d’une mûre. Je n'aime que madame 
ici et je ne voulions pas qu’elle soit malheu¬ 
reuse. Si son mari veut continuer ses fredaines, 

* 

eh ben ! nous retournerons à Monifavct. Dieu 
merci, il y a encore des gens qui l’aiment 
là-bas. 
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En disant cela, il essuyait du revers de sa 
main calleuse une grosse larme qui s’était fixée 
dans une des rides de sa joue tannée. 

Certes, il ne connaissait pas le monde ce 
vieux paysan, et il était loin de se douter de 
tous les vices qui le dégradent. Mais, comme 
il conservait sous son enveloppe rugueuse un 
cœur droit et lo3^al, il bondissait d’indignation à 
l’idée seule de cette trahison dont sa petite 
comtesse était victime. 

Si M. Gaston la trompe, s’était-il dit fort 
judicieusement, c’est qu’il ne l’aimions pas. S’il 
ne l’aimions pas, elle sera malheureilse un jour 

ou l’autre. Alors, nous n’avons plus de raison 
de rester ici; nous partirons, mais avant, mille 
dieux ! faudra ben que je nous venge... 

Il ne démordait pas de là. 

Aussi Ganfol eut-il toutes les peines du monde 
à obtenir de lui la promesse de se taire. Il ne 

■P 

fallut rien moins que la confiance que lui inspi¬ 
rait le jeune homme pour l’y décider. Après lui 
avoir fait entrevoir ce qü'un éclat, une rupture 
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pouvaient entraîner de fâcheux tant à cause du 
monde que de la famille Douât elle-même: 

— As-tu réfléchi, lui dit-il en manière de 
péroraison, à la douleur que cet aveu peut 
causer à de Velorgue ? Qui te dit qu’en lui 
apprenant que son mari la trahit avec celle 
qu’elle considère comme sa meilleure amie, tu 
ne lui porteras pas ainsi le coup le plus terrible 
qui puisse atteindre une femme ? Elle croit à 
l’amitié, à l’amour, au devoir. Laisse-la dans ces 
illusions jusqu'au jour où le hasard m’aura 
fourni l’occasion d’intervenir utilement et à 
propos dans ces amours maudites. D’ici là, sois 
muet; la moindre imprudence de ta part pour¬ 
rait tout compromettre. 

Le vieux paysan ouvrait des yeux énormes 
en entendant énumérer toutes ces raisons qu’il 
trouvait justes, et auxquelles il n’avait rien à ré¬ 
pondre. 

Et, comme Jacques insistait pour qu’il gardât 
le silence le plus absolu sur ce secret qu’il avait 
surpris : 





























Mademoiselle Besson. 

» • r i r»- if ■■ ■-■.■. . . . - —r fc._■_ 

— Faites comme vous jugerez à propos, 
m’sieu Ganfol, je vous laissons libre. Vous 
voulez que je me taisions, eh ben î je ne dirons 
rien, foi de Chenu. Mais, veillez au grain, car je 
crois c’te pécore pus maligne que vous* 

Lorsque le paysan se fut éloigné, Jacques 
réfléchit longuement à ce qu'il venait d’appren¬ 
dre. Un instant, il faut l’avouer, l’idée de tirer 
parti de cette situation lui vint à resprit. Il se 
savait aimé de la comtesse et il se demandait 
quelle serait la conduite de Berthe à Tégard de 
son mari, si elle venait à être instruite de ce qui 
se passait. Imposant silence aux scrupules de sa 
conscience et n’écoutant plus dès lors que les 
inclinations de son cœur, userait-elle de repré¬ 
sailles ? ou bien, faisant constater l’infidélité 'du 
comte, demanderait-elle l’appui d’un tribunal 
qui lui rendrait sa liberté ? 

Il y avait là deux perspectives bien sédui¬ 
santes, car non seulement elles lui livraient 
sans remords celle qu’il n’avait cessé d’aimer 

avec passion, mais elles le vengeaient d’un 
( 
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homme dont l'insolent bonheur le poursuivait 
partout comme une raillerie amère. 

Il entrevoyait tout cela dans un avenir pro¬ 
chain, et il riait d’un mauvais rire qui lui tordait 
la bouche comme un sarcasme. 

Tout à coup son visage s’assombrit. Cet avenir 
venait de lui apparaître sous son véritable jour : 

1 la séparation !... car tout lui faisait prévoir que 
c’était là le seul parti auquel se résoudrait la 
comtesse. Que deviendrait alors l’enfant, pauvre 
petit innocent dont l’existence, comme un inan- 
* teau volé que deux larrons s’arrachent, allait se 
trouver si tourmentée, si tiraillée en tous sens 

par cette revendication des droits du père et de 
la mère, qu’il en resterait presque orphelin. 

Il voyait M"'® Donat douloureusement atteinte 
par ce coup imprévu, et enfin Berthe elle-même 
se débattre un jour ou Tautre dans cette situa¬ 
tion horrible toute d’esclavage et de contrôle 
qu’une loi draconnienne fait à la femme éloignée 
de son époux. 

Et, comme son cœur ne pouvait rester long- 
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temps accessible auK mauvais sentiments qui le 
tourmentaient : 

— Oh ! non, s’écria-t-il, jamais cela. Il faut 

■m 

à tout prix que Berthe ne se doute de rien. 

Puis, caressant déjà l’espoir de faire cesser 
cette intrigue qui était toujours là comme une 
menace permanente : 

— Allons, ajouta-t-il, je ne partirai pas en¬ 
core puisqu’il le faut, 

II sentait maintenant que Berthe avait besoin 
d'un protecteur, et il voulait être là pour veiller 

f 

sur elle. 

François Chenu ne s’était pas trompé. 
L’homme qui, dès l’aube, descendait par la fe¬ 
nêtre de M*’® Besson , était bien, en effet, le 
comte de Velorgue, 

Étant donnée cette surveillance occulte à la¬ 
quelle rien n’échappe dans les petites villes de 

province, le lecteur peut s’étonner à bon droit 

du mystère qui, jusque-là, avait enveloppé cette 

liaison intime des deux amants. Son étonne- 
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ment cessera, s^il veut bien se rappeler que 
Jeanne, née pour IMntrigue et froidement vi¬ 
cieuse, était femme à mener une affaire de cœur 
avec tout le sangfroid et la prudence d’un di¬ 
plomate. 

Peu après son retour d’Italie, Tépoux de 
Berthe, saturé déjà des premières joies du ma ’ 
riage, n’envisageait pas sans épouvante le temps 
de résidence forcée que lui avait imposé sa 
belle-mère. Pour en charmer les loisirs, il s’em¬ 
pressait de renouer certaines relations de voisi¬ 
nage en attendant l’arrivée de quelques amis de 
Paris, qui devaient venir le rejoindre à Velorgue 
où il comptait les garder le plus longtemps pos¬ 
sible. 

Il n’était donc que rarement chez lui et don¬ 
nait presque tout son temps aux parties de cam¬ 
pagne qui sont l’unique distraction de ces pays. 
La jeune comtesse avait accepté sans se plain¬ 
dre l’isolement dans lequel elle vivait. Ai- 

•i 

mant la solitude, gardant au plus profond de 
son cœur le souvenir de Jacques, souvenir que 
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ses obligations nouvelles n'avaient pu par¬ 
venir à éteindre, n’éprouvant pour son mari 
qu’une affection placide toute de raison et de 
contact journalier, elle avait circonscrit sans 
peine son existence entre Jeanne et les félicités 
que lui promettait une maternité prochaine. Na¬ 
ture essentiellement douce et passive, facile à 

é 

dominer, incapable de soutenir une lutte quel¬ 
conque, elle s’était si bien façonnée aux exigen¬ 
ces du comte, que celui-ci régnait chez lui avec 
tout le prestige qui s’attache au maître. 

Une amitié sincère que Gaston témoignait à 

sa femme avait été la récompense d’une sembla- 

* 

ble abnégation. 

Chaque soir, après-dîner, il se rendait à l’Isle 
au bras du commandant. Ce dernier avait con¬ 
tracté l’habitude de venir prendre le comte au 
château et de laisser sa fille en compagnie de 
Berthe. 

La proximité des deux habitations rendait 
très faciles ces réunions quotidiennes. 

Un jour, cependant — la comtesse était mère 
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depuis un mois à peine —Besson dut cesser 
momentanément ses visites, le commandant 
étant retenu au lit par une attaque de goutte 
plus violente qu’à Pordinaire. 

En même temps, et par une coïncidence fa¬ 
tale, l’enfant de Berthe tombait malade au point 
qu’on craignit un instant pour ses Jours. 

Gaston se trouva naturellement tout désigné 

pour servir d’intermédiaire entre les deux fa¬ 
milles. 

Il allait voir chaque jour son vieil ami et donnait 
à Jeanne des nouvelles de sa femme et de son fils. 

M. Besson fut bientôt hors de danger. 

Mais, comme le médecin qui soignait le baby 
avait toujours des craintes et que la mère, 
n’ayant point v^oulu le quitter, succombait à la 
fatigue, ce fut à Jeanne qu’en incomba tout na¬ 
turellement la garde. Vers minuit, la comtesse 
venait la remplacer. La jeune fille rentrait alors 
à la ferme au bras de Gaston. Cependant, au 
bout de deux ou trois semaines, tout danger 
avait disparu. 
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Un soir, le comte reconduisait Al**® Besson 
comme de coutume. Il était onze heures à 
peine. La nuit était obscure. De larges gouttes 
de pluie tombaient lentement sur les feuilles des 
arbres qu’agitait un vent chaud, précurseur de 
Porage. L’air était lourd et quelques éclairs 
rapides illuminaient par intervalles l’horizon 
noir. Au loin, le tonnerre grondait sourdement. 

Jeanne voulait que Velorgue ne raccompa¬ 
gnât pas plus loin. Et, comme il insistait à 
cause du mauvais temps : 

— Voyez donc, lui dit-elle en lui montrant 
la ferme, me voici chez moi. Rentrez vite et 
bonsoir. 

' Se dégageant brusquement, elle releva sa 
robe avec un mouvement de coquetterie adora¬ 
ble et se dirigea en courant vers la petite porte 
du jardin dont elle prenait chaque soir le soin 
d’emporter la clef. Tout à coup elle poussa un 
cri et tomba, le pied pris dans une racine de 
platane qui s’élevait au-dessus du sol en arc de 
cercle. D’un bond, le comte, qui la regardait 
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s'éloigner, fut à elle et, la prenant 'dans ses 
bras, comme il l’eût fait d’un enfant, vint la 
déposer au pied de l'arbre où il resta age¬ 
nouillé. 

— Vous êtes blessée, s’écria-t-il. 

— Oh ! ce n’est rien, dit-elle en riant. J’ai eu 
peur, voilà tout. 

Elle essaya de marcher, puis s’assit au bord 
du chemin sous prétexte qu’elle ne le pou¬ 
vait pas. 

— Je me serai fait une entorse, dit-elle en 
montrant au comte un pied finement chaussé 
que relevait la naissance d’un bas blanc bien 
tendu. 

Ils restèrent un moment ainsi, lui, courbé 

et haletant, plein d’inquiétude et de trouble, elle, 

se moquant de sa chute, mais émue cependant 

» 

du contact de Gaston qui lui avait pris la main et 
la considérait en silence. 

Pour la première fois, peut-être, Velorgue 
éprouvait une sensation indéfinissable près de 
cette belle fille qui ne cessait de le regarder de 
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ses yeux noirs, passionnés et provocants. Il 
1^'avait là, près de lui, il sentait se tordre entre 
ses mains, comme l’anguille sous les doigts du 
pêcheur, cette taille ronde et souple qui essayait 
de lui échapper, et devinait à sa respiration op¬ 
pressée et sifflante les mouvements désordon¬ 
nés de son corsage. Un désir de luxure ardente 
l’envahissait tout entier. C’était la tentation im¬ 
périeuse qui grise et rend fou. Ses tempes bat¬ 
taient à se rompre et ses nerfs, horriblement 
tendus, frissonnaient comme les cordes d’une 
harpe éolienne. 

Il touchait à cette heure suprême de lasciveté 
et d’inconscience où l’homme, égaré, éperdu, 
dépouillant subitement l’enveloppe de civilisa' 
tion qui lui pèse, se précipite sur celle dont la 
vue excite ses désirs, avec une ardeur impé¬ 
tueuse et folle. 

Ah ! c’est qu’elle était bien séduisante ainsi, 
Besson, le corps ployé en avant, les cheveux 
dénoués, ruisselant sur ses épaules, le torse re¬ 
plié en dedans comme Téchine d’une chatte 
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qu’on flatte, les lèvres entr’ouvertes et le sourire 
agaçant. 

Le comte, hors de lui, respirait ce parfum 
enivrant qui se dégageait d’elle et baisait avec 
passion ces boucles épaisses.et soyeuses que le 
vent lui jetait au visage. 

^ Que vous êtes belle, lui murmura-t-il à l’o¬ 
reille, et que je vous aime! 

Elle voulut lui échapper. 

—Oh 1 de grâce, restez encore un instant, 
lui dit-il, je suis si heureux près de vous. 

Et il la tenait tellement enlacée, qu’elle respi¬ 
rait son haleine et comptait les battements de 
son cœur. 

Jeanne, elle aussi, sentait un feu brûlant cou¬ 
rir dans scs veines et s’éveiller scs sens impé¬ 
rieux et puissants. 

Mais, s’arrachant brusquement des bras du 
comte : 

— Ohl laissez-moi, s’écria-t-clle, partez, je 
vous en sunnlie. 

Il est probable que cette injonction n’était 
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point formulée avec force, car Gaston ne crut 
pas devoir s'y soumettre. Il se rapprocha da¬ 
vantage encore de la jeune fille et lui prenant la 
tête de ses deux mains, il imprima sur ses lèvres 
un baiser plus chaud que l’empreinte d'un fer 
rouge. 

Elle se dégagea par un dernier effort. 

— Et Berthe ! lui dk-elle, avec une ironie 
méchante. 

« 

I 

— Oh ! ne me parlez pas de Berthe, s’écria 
le comte. Parlons de vous plutôt, de vous que 
j’aime comme un fou. Vous ne me croyez pas. 
Il n’y a donc rien en moi qui vous dise que je ne 
mens pas ? Ce trouble, cette ardeur que m’ins¬ 
pire votre contact, ce besoin de vous voir sans 
cesse, d'entendre votre voix, ce souvenir que 
vous laissez après vous et qui me poursuit jus¬ 
que dans mes reves^, est-ce que tout cela ne suffit 
pas à vous' convaincre ? Quelle autre preuve 
puis-je donc vous donner f parlez^ je suis prêt à 

tout. 

n 

— Une seule, partez; 
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— Oh ! Jeanne ! 

— Partez, vous dis-je, si vous voulez que je 
vous croie. 

— Vous Texigez ? 

t 

— Oui, fit-elle sèchement. 

Il comprit qu’il serait maladroit de persister. 

— Soit, lui dit-il, je vous obéis. 

Il porta une dernière fois à ses lèvres les 
mains de la jeune fille et disparut, emportant 
avec lui Tespoir d’une prochaine victoire. 

Lorsque Jeanne fut rentrée chez elle, elle res¬ 
pira plus librement. Elle ne se sentait pas de 
taille à lutter longtemps contre cet homme 
qu’elle était toute prête à aimer, et à qui elle n’a¬ 
vait résisté qu’avec une énergie passagère qu’ex¬ 
pliquaient suffisamment les dernières hésitations 
de la vierge et la crainte de l’avenir nouveau 

•É 

qui allait s’ouvrir devant elle. Car, dans son 
ctine, il y avait peut-être autant de calcul que de 
passion. Elle raisonna donc les bénéfices-proba¬ 
bles qui devaient être le résultat de sa chute et, 
pensant pouvoir dissimuler aux yeux du monde 
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une liaison d’où dépendait sa réputation, elle ne 
résista plus .désormais que pour la forme et s’a¬ 
bandonna un beau jour avec une ardeur qui, 
pour être la conséquence d’une résolution froi¬ 
dement conçue, était cependant assez sincère 
pour donner le change à son amant. 

Voilà comment elle était déjà la maîtresse du 
comte le soir où l’on fêtait à Velorgue l’anniver¬ 
saire du petit Gaston. 
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CHAPITRE VIII 


Le lendemain même de cet anniversaire, 
Thor eut toutes les peines du monde à 
tenir son sérieux en présence de son adorateur 
évincé. Mais ce pauvre marquis n’était pas 
homme à lui garder rancune. N’ayant jamais 
eu, dans son existence de désoeuvré, d’inclina¬ 
tion sérieuse, ayant toujours vécu au milieu de 
ces amours faciles qui se cotent comme les va¬ 
leurs à la Bourse, il avait senti naître près de 
cette jeune veuve, espiègle sans doute, mais 
honnête à coup sûr, un sentiment qui, chaque 
jour, prenait plus de consistance. 
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Le calme de cette vie de château, l’absence de 
toute étiquette, ce contact de chaque instant 
avec Berthe et sa cousine, l’avaient peu à peu 
transformé. L’esprit pétillant de cette dernière, 
sa grâce enjouée, ses allures franches, élégantes 
et dénuées de toute afféterie avaient beaucoup 
contribué à ce résultat. 

Aussi, et malgré l’éclat de rire moqueur qui 
avait accueilli sa déclaration de la veille, était-il 
plus que jamais disposé à ne pas battre en re¬ 
traite. Il avait du reste un argument qu’il croyait 
péremptoire. Riche et de vieille noblesse, il pen¬ 
sait que l’offre de sa main serait accueillie avec 
empressement, 

>' « 

Il s’en ouvrit au comte qui affectionnait beau¬ 
coup la jeune femme et professait pour elle la 
plus grande estime. 

Gaston l’approuva entièrement et lui promit 
d’en parler à Berthe. 

— Nous la chargerons de cette négociation, 
lui dit-il, et comme vous avez toute sa sympa- 
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thie, nous ne saurions choisir un meilleur inter¬ 
médiaire. 


— Alors, ma chère cousine, vous avez juré 
de me marier. Prenez garde, je vais croire que 
vous voulez me faire payer votre hospitalité. 

— Vous ne serez donc jamais sérieuse? 

— Sérieuse, dites-vous. Mais je ne sache pas 
l’avoir jamais été autant qu’en ce moment. Eh 
quoi, parce que je n’accepte pas un monsieur 
qui a toutes les qualités, je le veux bien, qui 
m’adore, je le veux encore, je passe à vos yeux 
pour une femme qui ne sait point apprécier le 
bonheur qu’on lui offre?... Pauvre enfant! 
ajouta-t elle avec une expression de gravité 
qu’on n’aurait point osé attendre d'elle, savez- 
vous bien ce que -vous me proposez là ? La 
femme, voyez vous, vient au monde traînant 
une chaîne. Le soin qu’elle doit prendre de sa 
réputation, les exigences que lui imposent des 
usages absurdes et despotiques sont autant de 
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chaînons qui la composent, Qu^elle se marie un 

jour ou Tautre, et à cette .chaîne viendra se river 
fatalement un boulet d’autant plus lourd qu’elle 
est seule à le tramer. Car cet acte qui nous rend . 
esclaves de ces messieurs les affranchit au con¬ 
traire de toute espèce de joug. 

— Et vous voulez, ma chère belle^ que j’aille 
de gaieté de cœur tenter pour la seconde fois 
une épreuve qui m’a si mal réussi... Oh î n’al¬ 
lez pas croire que M. du Thor différât des au¬ 
tres hommes. Il était comme eux autoritaire, 
égoïste et jaloux, mais à part cela on le trou¬ 
vait charmant. Comme ces liquides qui déposent 
au fond du vase, mais dont la surface est tou¬ 
jours transparente, il gardait sa bonne humeur 
pour ses amis, et me réservait ses boutades. On 
me croyait heureuse parce que je cachais mes 
larmes. La douleur a aussi-sa pudeur. Vous me 
demandez une réponse, ma chère Berthe, la 
voici : le sort m’a faite veuve, ma volonté me 

J ^ 

fait libre. Transmcttez-la à M. de Tran, car 
c’est de lui qu’il s’agit, je suppose, et dites-liii 
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que tout en déclinant son ofl're, je reco-nnaîs 
hautement l’honneur qu’elle me vaut. 

•—J aimeà croire que vous reviendrez sur cette 
détermination, hasarda la comtesse. M. le mar^ 
quis vous aime profondément, et cette passion 
que vous lui inspirez me paraît une garantie 

plus que suffisante pour votre avenir. Du reste, 

* 

c’est un homme avec lequel... 

4 

— Un homme, interrompit en riant la jeune 
veuve, voyons Berthe, pouvez-vous donner 
celte appellation à ce pauvre marquis qui valse, 
il est vrai, comme un ange, mais qui ne passe 
jamais devant une glace sans sV arrêter avec 
des signes de satisfaction évidente, qui l'autre 
soir encore me faisait une déclaration brûlante, 
après avoir courtisé toutes celles de vos invitées 
qui avaient paru fixer son attention. Et vous ap¬ 
pelez cela un homme ? Dites plutôt que c’est un 
papillon *qu’ii faudrait piquer avec une épingle, 
si on était tenté de l’étudier de plus près. Et vous 
avez pu me supposer assez naïve, ma pauvre en- 
























------------ f --- ■ --------- - 

214 Afademoiselle Besson. 

<* 

fant, pour ajouter foi aux protestations de.ce 
lépidoptère non classé?... 

— Cependant, puisqu’il ne demande qu’à vous 
épouser, vous ne sauriez mettre sa sincérité en 
doute. 

— Ah ! oui, le boulet I M. duThor, deuxième 
édition. 

■ 

— Décidément vous en voulez à ce pauvre 
marquis ? 

M“® du Thor prit les mains de sa cousine et 
la baisant affectueusement au front, 

— Pas plus à lui qu’à un autre. Laissez-moi 
rester veuve. La liberté est pour moi un hamac 
dans lequel j’aime à m’étendre avec toute la pa¬ 
resse d’une créole. L’expérience que j’ai faite du 
mariage me suffit; je ne veux pas la renouveler. 
Vous ne pouvez comprendre cela, vous, qui 
avez le plus aimable des époux et qui êtes bien 
la plus heureuse petite femme que je connaisse. 
Aussi, comme vous ne sauriez être compétente 
en pareille matière, laissons cela et parlons d’au¬ 
tre chose, voulez-vous?.,. 
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[ Berthe étouffa un soupir. Ce bonheur auquel 
tout le monde faisait allusion était une ironie 
qu’on lui jetait presque chaque jour à la face. 
Elle croyait à l’amour, parce qu’elle avait aimé 
elle-même, et ne pouvait s’empêcher de plaindre 
le marquis, qu’elle savait sincère, en songeant à 
Canfol. 

— Soit, fit-elle avec effort, n’en parlons plus. 


Pendant que le pauvre de Tran, dont la de¬ 
vise était : « Je sais attendre, » continuait à se 
morfondre auprès de du Thor, on ne s’en¬ 
nuyait pas trop à Velorgue, Chaque invité y 
avait ses aises et y Jouissait de la plus grande 
liberté. On déjeunait régulièrement à onze heu¬ 
res, on dînait à six, et on organisait ensuite 
une petite sauterie qui réunissait chaque soir 
quelques privilégiés de l’Isle, mais à laquelle au¬ 
cun des hôtes du château n’était assujetti. On 
n’avait qu’à invoquer le moindre prétexte pour 
quitter le salon à toute heure. On sait jusqu’à 
quel point le comte lui-même niettait à profit 
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cette liberté dont il avait voulu faire bénéficier 
les autres. 

C’est sur ces entrefaites qu’arriva un beau ma- ; 

» 

tin M. des Zobes, qu’on ne voyait presque plus 
au château depuis le mariage de Gaston. 

— Ah 1 voilà ce qu’on appelle une heureuse 
surprise, s’écria le mari de Berthe, en allant à 
l’encontre du nouveau venu dont il serra cor¬ 
dialement la main. Vous nous restez quelques 
jours ? 

— Impossible, mon jeune ami, je repars ce 
soir même à quatre heures. Je ne suis ici que 
pour vous faire payer à déjeuner, présenter mes 
devoirs à la comtesse et m’entretenir d’une af¬ 
faire importante avec M. Donat. 

— Ma femme n’est pas descendue, répondit 

le comte, et mon beau-père court en ce mo¬ 
ment sur les bords de la Sorgue en compagnie 

de deux apprentis pêcheurs, dont il est en train 

& 

de faire l’éducation. Et tenez, les voilà justement 
qui longent la berge de l’autre côté du parc. 
Voulez*vous que je vous conduise? 
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' — Inutile, je vais les rejoindre, 

j Quand il arriva près du groupe, M. Donat, 
Sanlac et de Tran, debout au bord de la rivière, 

^ une canne à pèche à leurs pieds, ressemblaient 
assez à des recrues au repos. L’ex-négocîant 
faisait un cours de pêche à la ligne et cherchait 
à démontrer aux jeunes gens les avantages 
qu’offre sur les autres appâts la mouche artifi¬ 
cielle utilement emplo 3 ^ée. 

— Oui, messieurs, leur disait-il sentencieuse¬ 
ment, toujours d’un gris terne par un temps d’o¬ 
rage, l’éphémère revêt les couleurs les plus diver¬ 
ses, selon que le vent est à l’ouest ou au nord. 

Le pêcheur doit donc se préoccuper, avant 
toute chose, de Tétudc de ces transformations 
curieuses, car dans le cas contraire, le poisson, 
avisé et prudent, ne mordrait pas à Thameçon. 

— Ah! voilà qui est bizarre, interrompit San¬ 
lac, que toutes ces explications commençaient à 
agacer, mais qui voulait avoir l’air de com¬ 
prendre. 

— C’est comme j’ai l’honneur de vous le 

13 
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dire,'répondit le bonhomme; du reste, vous allez 
bien voir. 

Et il s’apprêtait à lancer sa ligne dont il ve¬ 
nait de dévider le cordon, quand survint M. des 
Zobes. 

— Désolé de vous déranger, messieurs, dit 
ce dernier en les voyant tous trois réunis en 
conciliabule. 

— Eh! c'est ce « cher » baron, fit M. Do¬ 
uât, qui lui donnait du k cher, » depuis qu’il 
tenait aux Velorgues « par les femmes. » Quel 
bon vent ? 

— Un vent d’élections, répondit son interlo-» 
dite U r d’une voix grave. 

Tout en estimant que c’était faire le plus grand 
honneur à un parvenu que d’épouser sa fille^ 
pourvu qu’on eût le droit de décorer les panneaux 
de sa voiture d’une devise quelconque, en un 

latin plus ou moins fantaisiste, le noble baron ne 

■ 

dédaignait pas cependant de mettre quelquefois 

i* 

à contribution les bourses les plus roturières. 
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C’est ainsi qu'après avoir lassé l’ex-négociant 
par des emprunts successifs, il s’était vu un 
matin en butte aux obsessions de nombreux 
créanciers mal appris qui poussaient l’imperti¬ 
nence jusqu'à venir le relancer dans l’anti¬ 
chambre de son appartement. Après avoir 
accordé quelques regrets au temps où un gen¬ 
tilhomme pouvait impunément rosser ses four¬ 
nisseurs, il dut imaginer un autre moyen de 
les désintéresser, ceux*ci ne se contentant plus 
hélas ! de ce mode de payement tout à fait 


regence. 


Comme il avait pris le millionnaire par toutes 
ses faces, exploitant habilement chacun de ses 
côtés, il commençait à désespérer de lui trouver 
de nouveaux travers, lorsqu’après avoir longue¬ 
ment réfléchi, il poussa lui aussi, son « eureka » 
et^ quoique plus décemment vêtu qu'Archimèdé, 
courut à la gare avec la rapidité que dut dé¬ 
ployer le célèbre géomètre en traversant les rues 
de Syracuse.i . ^ ; 
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— Un vent d’élections? lui disait M. Donat. 
— Oui, mon ami, un vent d'élections. 

Et comme le marchand de garances conti¬ 
nuait à le regarder bouche béante, il le prit à 
part et lui tint à peu près ce langage que n’eût 
point désavoué un agent électoral : 

— Vous n’ignorez pas, cher monsieur, que le 
grandparti de l’ordreauquel nous avons l’honneur 
d’appartenir, va s’amoindrissant chaque jour. 
De compacte qu'il était autrefois,,!! se trouve 
maintenant désuni et réduit en une minorité 

dérisoire. Je constate avec regret que la plupart 

* 

de ses membres ont déserté la bonne cause soit 
par intérêt, soit plutôt par dé:ouragement ou 
indifférence. Il est temps de réagir. L’aristocratie 
avignonnaise, dont vous faites dès à présent par¬ 
tie, vous a désigné pour la représenter au Con¬ 
seil Général dont, les élections approchent. 

. Outre la noblesse qui vous est acquise par votre 
alliance, vous disposez de tout le haut com¬ 
merce qui vous appartient par droit de conquête. 
Restent maintenant les hésitants. Nous les rai- 
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lierons facilement par quelques sacrifices d’ar^ 
gent faits utilement et à propos. Il faut donc à 
tout prix que vous posiez votre candidature. 

Tout cela fut débité d’une haleine et avec la 
volubilité assourdissante d’un commis vova^ 
geur. La stupéfaction de M. Donat grandissant 
de plus en plus, le baron crut devoir poursui¬ 
vre, afin de ne pas lui laisser le temps de la ré¬ 
flexion : 

— C’est d'abord le Conseil Général et peut- 
être la députation ! 

— Hein?,., vous dites? 

— La députation, est-ce que cela vous ef¬ 
fraye ? 

— Pas précisément, niais il me semble que 
vous en disposez bien à votre aise. 

— Pourquoi donc? 

— D’abord parce que rien n’est moins pro¬ 
bable que cet avenir et qu'en admettant même 

« 

qu’il doive se réaliser tôt ou tard, je me de¬ 
mande si je réunis bien les conditions voulues 
pour remplir dignement ces divers mandats. 
















1 ' 
## * * 
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— En douteriez-vous? 

— Pas précisément. Certes, je suis rompu à la 
pratique des affaires et mes électeurs ne sau¬ 
raient trouver un représentant plus complète¬ 
ment dévoué à leurs intérêts. Malheureusement 
je ne suis pas orateur. 

— Qu’importe, répondit le baron, vous ne 
serez pas le seul. J'en connais, et Dieu sait si le 
nombre en est grand, qui ne vous valent même 
pas. 

— Vous croyez ? demanda naïvement le futur 
candidat. 

— Assurément. Et puis vous voterez avec les 
nôtres ? 

— Sera-ce suffisant ? 

— Parbleu. D’abord vous serez de l’opposi- 

« 

lion. L’opposition, mon cher, tout est là aujour¬ 
d’hui. Se montrer systématiquement hostile au 
gouvernement, protester quand meme, protes¬ 
ter toujours,-c’est là le seul moyen de se mettre 
en évidence. Un homme rallié est un homme 
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I qu’on ne craint plus. Or, comme vous ne vous 

H 

f rallierez jamais... 

— Sans doute, à moins toutefois.,* 

« 

— Donc vous serez inébranlable, c’est chose 
f convenue. Il faut qu’on dise de vous ce qu’on 
disait de Berryer, à part l’éloquence cependant. 
Ce sera d’autant plus beau, d’autant plus désin¬ 
téressé, qu’entre nous, je vous avouerai que je ne 
crois guère au retour du Roy. L’émancipation 
I des esprits, les idées subversives qui hantent les 
nouvelles couches, l’absence de toute religion, 
la haiçie des prêtres, sont autant de raisons qui 
me font désespérer de l’avenir. Monseigneur de 
Chambord lui-même se décourage d’attendre 
indéfiniment son trône et perd un peu de cette 
patience angélique qui rappelait, jusqu’ici, celle 
des Juifs soupirant après la venue du Messie. 
C’est toujours néanmoins cette résignation 
calme et douce qui se traduit par quelques lettres 

ues adressées â ses fidèles chaque fois 
que l’occasion s’en présente. Et comme, malgré 
tout, la cause est noble et sainte, qu’elle s’im- 
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pose d’elle-me me, et que par conséquent, point 
n’est besoin de la défendre, vous vous joindrez 
au grand parti conservateur, votant avec lui et 
vous contentant parfois d’interrompre nos ad¬ 
versaires uniquement pour vous rappeler au 
souvenir de vos électeurs. Songez, ajouta-t-il, 
avec une emphase comique, que vous vous de¬ 
vez à votre situation nouvelle, 

M, Donat était ébranlé. 

— Alors, vous pensez, dit-il, qu’en acceptant 
cette candidature, je serais agréable à nos amis? 

— Je me charge de vous faire agréer p^eux, 
à la presque unanimité. Du reste, chacun se dé¬ 
courage et l’on ne trouve plus de candidat pour 
affronter la lutte. Il nous faut un homme dévoué 
qui sache au besoin supporter un échec. J’ai 
pensé à vous. 

— Merci, répondit le père de Berthe avec 
émotion; puisqu’il en est ainsi, faites le né¬ 
cessaire et comptez sur moi. Je me dévouerai 
s’il le faut, pour affirmer hautement nos im¬ 
mortels principes. 
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Le soir même, le baron emportait Taccepta- 
tlon par écrit du millionnaire et un chèque qui 
devait faire face à tous les frais de propa^ 
gande. 

Le gentilhomme n'avait trouvé rien de mieux 
que cette farce digne de Molière, pour se remet¬ 
tre à flot. 

i 

Un mois plus tard M. Donat échouait piteu¬ 
sement, mais se « payait » la douce satisfaction 
de dire avec les soutiens du trône et de l’autel, 
que : la France courait à ruine. Ce fut hélas! 
son unique consolation, car en prenant connais¬ 
sance des frais nécessités par son élection, il 
ne put s’empêcher d’en constater avec stupeur 
le chiffre invraisemblable. 

— Ce n’est pas un relevé, cela, s’écria-t-il fu¬ 
rieux, c’est une note d’apothicaireI... 

Il s’apercevait, un peu tard, qu’il avait été le ■ 
jouet du baron, à qui il n’eut même pas la sa¬ 
tisfaction d’adresser le moindre reproche, son 
« cher » ami ayant mis à l’éviter depuis un soin 
facile à comprendre. 

1 3. 
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A dater du jour où Chenu avait eu connais¬ 
sance des amours de Jeanne, il avait souvent 
surpris le comte, rentrant au château à une 
heure assez avancée de la nuit. Vingt fois, ne 
pouvant contenir son indignation, il avait été 
sur le point de démasquer les coupables. Seu¬ 
les, les recommandations de Canfol Ten avaient 
empêché. 

Quant à celui* ci_, plus calme, plus prévoyant, 
plus patient surtout, il ne shllusionnait pas sur 
le danger qu’il y avait à laisser subsister un’pareil 
état de choses, et cherchait en vain le moyen 
dy mettre un terme. Il savait que la tâche était 
lourde. Ne voulant pas s’adresser au comte, 
vis-à-vis de qui il était tenu à une grande ré ¬ 
serve, il ne pouvait tenter de démarche qu’au- 
près de Jeanne, qu’il s’agissait de convaincre 
par la persuasion ou la menace. Mais là, sur¬ 
gissaient encore de nouvelles difficultés. M'*® Bes¬ 
son n’était plus, en effet, cette enfant gâtée de 
Misé, cette fillette courant dans l’herbe drue, ni 
cette jeune pensionnaire qu’il avait vue pour la 
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première fois à Montfavet, Ses amours avec le 
I comte Tavaient transformée. Aux premières pu- 
I deurs de la vierge, aux dernières hésitations de 
i la femme, avait succédé une passion ardente 
; qui la rendait parfois Tesclave de ses sens, et la 
jetait alors toute frémissante- dans les bras de 
son amant. C’était la maîtresse aux allures las- 

■P 

cives, à la lèvre hautaine, aux seins fermes sous 
leur corsage et dont Tceil, humide et brillant, 
s’éclairait parfois de jalousie et de haine à la 
pensée que cet homme qu’elle aimait ne lui ap¬ 
partenait pas tout entier. Il y avait dans sa dé¬ 
marche des ondulations de fauve; tout son être 
fascinait à première vue et elle était si orgueil¬ 
leusement belle, qu’on ne pouvait s’empêcher 
de la déshabiller du regard. Il était difficile dé 
l’aborder sans la désirer, impossible de la pos¬ 
séder sans en devenir fou. 

C’était bien là une nature de courtisane, ex¬ 
halant autour d’elle un parfum capiteux qui 
captive l’homme et l’enchaîne. Tout en elle con- 
tribuait donc à la rendre dangereuse. 






































228 


Mademoiselle Besson. 


—; N Importe, s’était dit Jacques, il faut que je 
la voie en secret, et que j’obtienne d'elle la pro¬ 
messe d’une rupture. 

* 

A vrai dire, cet entretien ne laissait pas de 
l’effrayer quelque peu. Bien que son rôle dût se 
borner à de sages conseils donnés, selon les cir* 
constances, sous une forme plus ou moins com¬ 
minatoire, il était à craindre que la jeune fille 
ne jouât l’étonnement d’abord et ne bondît en¬ 
suite sous l’outrage. Or, comme il ne voulait pas 

invoquer le témoignage de Chenu, qu’il désirait 

» 

mettre à l'abri de l’animosité de Gaston, il se 
trouvait investi du rôle d'accusateur sans au¬ 
cune preuve à l’appui. 

— Bah 1 s’était-il dit enfin, plus une mission 
est délicate à remplir, plus il y a de mérite à la 
mener à bonne fin. 

Et le danger qui menaçait la comtesse faisant 
disparaître en lui toute hésitation, 

— Je verrai Besson sans plus tarder, se 
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Le lendemain, en effet, il se faisait annoncer 
chez le commandant. 

Le vieux soldat, retenu au lit depuis plusieurs 
jours, le reçut avec Tempressement d'un malade 
quelque peu négligé. Il avait du reste pour Jac¬ 
ques une affection toute particulière que celui-ci 
lui avait inspirée à cause de sa franchise et de sa 
loyauté. 

— Ah! vous voilà ! que c’est aimable à vous 
de venir me voir... 

— Ma is c’est tout naturel, vous êtes souffrant, 

condamné à garder la chambre, vous devez 

* 

mourir d’ennui je suppose, et je viens vous dis¬ 
traire. Y a-t-il là rien de plus simple ? 

— En effet, et cependant on est si vite ou • 

blié quand on ne peut plus faire le jeu dans cette 
■ 

grande partie de cartes qu’on appelle la vie, sou¬ 
pira le goutteux avec amertume. Heureusement 
il y a des exceptions, continua-t-il d’un ton plus 
joyeux, car en vous voyant entrer je n’ai pas pu 

P 

m’empêcher de dire ; En voilà un qui a bien voulu 
se rappeler que je ne suis pas encore mort. 



























4 


23 o Mademoiselle Besson. 

C’est de l’égoïsme, n’est-ce pas ? Que voulez- 
voüs, c’est si triste un malade... Mais, pardon, ■ 
j’oublie que vous êtes là... ne m’en veuil¬ 
lez pas... excusez cette boutade de valétudi¬ 
naire... Au diable soit de la sciatique! Tenez, 
asseyez-vous près de moi et causons comme 
deux bons amis?,.. 

On apporta des liqueurs et des cigares que^ 
nouveau Tantale, il lorgnait d’un œil d’envie, 
et il se mit à raconter une historiette de garni¬ 
son pendant' que son interlocuteur, absorbé 
par le motif qui l’amenait à la ferme, le regar- 

v 

dait machinalement, sans l’entendre, tout en 
lançant au plafond et à jet continu, ce qui est 
chez le fumeur l’indice d’une grave préoccupa¬ 
tion, les bouffées bleuâtres de son londrès. 

Sa visite terminée, le jeune homme descendit 
au jardin avec l’espoir d’y rencontrer Jeanne. 

Il parcourut du regard les allées désertes 

n 

et allait se retirer, quand de la fenêtre du 
pavillon occupé par la jeune fille, une petite 
main blanche passant à travers les lames d’une 
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persienne baissée, lui envoya un gracieux boii' 
jour. Il s’avança aussitôt. 

— J’allais partir avec le regret de ne vous 
avoir point présenté mes hommages, mademoi¬ 
selle, dit-il en s’inclinant. 

Jeanne lui sourit amicalement et souleva le 
store, mais sans l’inviter à entrer. 

— Puisque j’ai le plaisir de vous trouver 
seule , poursuivit-il, voudriez-vous me faire 
l’honneur de m’accorder une minute d’en¬ 
tretien ? 

Et comme la fille du commandant, un peu 
étonnée de ce début, semblait lui dire : 

— Mais parlez donc... 

— Oh 1 pas ici, ajouta-t-il en souriant, ce que 

f 

j’ai à vous communiquer est de la plus haute 
importance. 

Mite Besson se leva alors et alla lui ouvrir la 
porte qu’elle referma sans hésiter. 

Elle connaissait Jacques et le savait incapa¬ 
ble d’une indiscrétion ou d’une banalité amou¬ 
reuse. Elle lui offrit donc un siège pendant 
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qu’eIle-même prenait place sur le divan. Le 
jour venant du dehors éclairait en plein la fi¬ 
gure du jeune homme. La jeune fille pouvait 
donc y saisir les plus légères impressions. 

Comme tous les coupables, elle était sans 
cesse sous le coup de quelque révélation qui 
pouvait venir troubler ses amours et boulever- 
scr son existence. 

Aussi, après s’être placée de façon à regarder 
le visiteur bien en face, 

— Parlez, monsieur Canfol, lui dit-elle, je 
vous écoute. 

Jacques était avocat, partant prolixe. Or, 
c'était le cas ou jamais d’employer les circon¬ 
locutions. Il est difficile, on en conviendra, de 
pénétrer brusquement un secret ci’où dépend 
l’honneur d\ine femme qui ne vous touche par 
aucun lien de parenté. L'amitié d’enfance qui 
runissait à Berthe étant loin d'être un titre 

F 

suffisant, il se demandait, non sans crainte, 
quelle raison invoquer. 

Il se faisait rapidement toutes ces réflexions 
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j et regrettait presque d’être venu. Les difficultés 
‘ qu’il avait à peine entrevues, s’élevaient main¬ 
tenant hérissées d’obstacles. Un instant même, 
il crut prudent d’attendre ou de patienter en¬ 
core. Heureusement et comme si le hasard l’eût 
secondé, cette occasion qu’il cherchait en vain, 
vint s’offrir d’elle-même et lui permettre de 
commencer le feu. 

Nous avons dit que AU® Besson se trouvait 
assise en face de Jacques. Comme le trouble de 
ce dernier ne pouvait lui échapper, elle comprit 
qu’il s’agissait d’une révélation importante et 
pressentit un malheur. Elle eut peur. Pour se 
donner une contenance, elle jouait distraitement 
avec le livre qu’elle lisait avant l’arrivée de 
^ Jacques, pendant que celui-ci, tout à ses hési¬ 
tations, lui débitait certains lieux communs qui 
n’étaient que le prélude d’un engagement plus 
sérieux. 

Alors le volume, s’échappant de ses mains, 
vint tomber aux pieds du jeune homme qui se 
baissa pour le lui rendre. Des feuillets en- 
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ir’ouverts une photographie, celle du comte, s’en 
détacha. 

A cause même de Pintimité qui Punissait à 
la famille de Velorgue, la possession de ce por¬ 
trait n’avait à tout prendre rien de compromet¬ 
tant pour la jeune fille. Il pouvait tout aussi bien 
lui venir de Gaston que de Berthe elle-même. 

Sans être taxé d’indiscrétion, Canfol pou¬ 
vait donc le regarder. C’est ce qu’il se dis¬ 
posait à faire au moment où Jeanne, terrifiée, se 
précipitait vers lui pour le lut arracher. 

Voyant le mouvement et en devinant la cause, 
il retourna aussitôt la carte sur le dos de la- 
quelle le comte avait tracé de sa propre main 
une dédicace des plus compromettantes, qui ne 
pouvait laisser aucun doute sur la nature de ses 
relations avec la fille du commandant. 

— Il eût été de bonne guerre de me dire tout 
d’abord quel rôle vous veniez jouer ici, mon¬ 
sieur Canfol, s’écria celle-ci le regard brillant de 
colère, 

— Vous vous méprenez sur le but de ma 
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visite, mademoiselle^ répondit Jacques avec 
tristesse. Vous en doutez?... Ecoutez-moi. De¬ 
puis longtemps je connais la nature du senti¬ 
ment qui vous porte vers M. de Velorgue et 
l’amour qu’il ressent pour vous. Oui, mademoi- 
salle, je sais tout cela et je n’en ai jamais rien dit; 
vous voyez bien que je ne suis pas votre ennemi. 
Indiscret?... allez-vous dire... Non, pas même 
cela, car s’il ne s’agissait que de vous, si votre 
réputation était seule enjeu, je me serais abstenu 
de toute immixtion, de tout conseil, malgré la 
sympathie que voüs m’inspirez. Mais il s’agit 
du bonheur et du repos de M™® de Velorgue, 
mon amie d’enfance, presque ma sœur, et j’in¬ 
terviens alors avec toute l’autorité que me don¬ 
nent ces. divers titres. Or, comme vous vivez 
presque sous son toit, cette confiance qu’elle ne 
cesse de vous témoigner, éloigne en ce moment 
tout soupçon de son esprit, mais peut avoir un 
jour ou l’autre des conséquences désastreuses 
qu’il est de mon devoir de conjurer. Vous vous 
étonnez que ce soit à moi qu’incombe une pa- 
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reille tâche, n’est-ce pas ? Oh ! ne vous en dé¬ 
fendez pas. Le sourire railleur qui plisse vos 
lèvres m’indique assez que j’ai deviné juste. Eh 
bien, vous vous trompez, voilà tout, car vous 
savez bien, vous la confidente de Berthe, qu’il 
n’y a et ne peut y avoir entre elle et moi qu’une 
affection sainte et hautement avouable. Depuis 
le jour où le caprice d’un père l’a faite comtesse, 
il s’est élevé entre elle et moi un abîme insonda¬ 
ble, l’honneur d’un homme et le repos d’une 
femme, devenue mère aujourd’hui. C’est plus 
qu’il ne faut pour que j’étouffe au fond de mon 
cœur les sentiments qui ont pu l’agiter. Il est cer¬ 
taines natures, mademoiselle, chez lesquelles la 
satisfaction du devoir rempli est une compensa¬ 
tion suffisante aux sacrifices imposés. N’ayant 
point fait le mal, elles n’ont pas à se défendre. 
Et je crois répondre à votre sourire d'incrédulité 
de tout il l’heure, en vous donnant l’assurance que 
je tiendrais le meme langage devant M. le comte 
de Velorgue, s’il était là présent. Donc, si le 
fiancé de Berthe est mort, l’ami dévoué reste, 
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et je vous prie de croire que celui-là ne lui fera 
jamais défaut. Ah ! si M. Donat était homme à 
prendre la défense de sa fille, si Donat 
elle-même pouvait intervenir utilement, sans 
emportement et sans éclat, je laisserais au ha¬ 
sard le soin de dénouer une situation aussi 
anormale. 

Malheureusement il n’en est point ainsi. Que 
la comtesse vienne à tout apprendre, et la pau¬ 
vre femme, n’osant peut-être invoquer l’inter¬ 
vention des siens, se trouvera seule, abandonnée, 
entre un lit vide et un berceau. Je désire qu'il 
en soit autrement.. Je veux que vous n’a}^’/. 
point à vous repentir, tôt ou tard, d’une liaison 
coupable qui peut briser votre avenir, compro¬ 
mettre l’honneur de votre père, la probité même, 
et jeter le trouble dans un ménage au bonheur 
duquel je m’associe. 

Et voilà pourquoi je suis venu vous dire : 

— Jeanne, il faut prendre votre cœur à deux 

■ 

mains et en comprimer les battements jusqu’à 
ce qu’il se taise. Vous devez oublier le comte 
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pour ne songer qu'à Berthe qui vous aime et 
qui a tant de droits à votre affection. 

Il se tut. 

I 

iVB’® Besson Tavait écouté patiemment, sans 
rintcrrompre. Elle crut que Canfol n’avait en¬ 
core que des soupçons et ne pouvait invoquer 
d’autre preuve que le portrait qu’il àv^ait sous 
les yeux. 

Prenant alors son air le plus méchamment 
persifleur, 

— Avant de donner libre cours à ce flot 

d’éloquence, répliqua-t-elle, il eût été plus 

■ 

prudent d’attendre au moins que M. de Velor- 
gue fût mon amant. 

— Qu’est-il donc alors ? 

—' Je pourrais vous répondre que cela ne 

vous regarde pas, mais Je veux bien pousser la 

* 

complaisance jusqu’à vous dire qu’il n’est que 
mon ami; 

k 

Jacques était outré de tant d’impudence. ' 

■=— Décidément^ c’est une « fille^ » grommela- 
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Alors et sans prendre auciin niénagcnunt, 

— Pardon, ajouta-t-il, s’il n’est point votre 
amant, ne craignez-vous pas que ses ascensions 
nocturnes ne donnent lieu de le faire suppo¬ 
ser ?... 

A cet aveu, tout l’aplomb déjà jeune fille 
tomba comme par enchantement. Elle se sentit 
défaillir. 

Tout est perdu, pensa-t-elle. 

Son premier mouvement fut de s’humilier, 
islais ce ne fut qu’un éclair. Son organisation, 
trempée pour la lutte j aimait à jouer avec le 
danger. Elle s’y jeta tête baissée, espérant peut^ 

♦ être ainsi donner le change; 


— Vous espionnez donc à vos moments per¬ 
dus ? dit-elle à Jacques. 

Celui-ci voulut protester 3 mais elle l’inter¬ 
rompit d’un geste. 

— Vous faites là un vilain métier^ poursuivit- 
elle, car, outre qu’il peut vous exposer à de 
fâcheux inconvénients, il vous fait formuler, en 
ce moment, la plus mortelle injure qu’on 
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puisse adresser à une femme. Je ne l’oublierai 
pas. J’ignore si les apparences sont contre moi 
et s’il a pki à M. de Velorgue d’errer sous mes 
fenêtres, mais^ dans tous les cas, n’espérez pas 
que je me disculpe. Je me bornerai simplement 
à vous dire que j’ai trop conscience de ma di¬ 
gnité pour daigner repousser de pareilles infa* 
mies. 

Elle se leva, superbe d’indignation, et, mon¬ 
trant à Jacques la porte du pavillon, 

— Je crois inutile, lui dit-elle, de prolonger 
plus longtemps un pareil entretien. 

Canfol, qui n’était nullement dupe de cette 
comédie, n’avait rien perdu de son assurance 
et continuait à la regarder fixement de son air 
froid et méprisant. 

Arrivé près de la porte qu’il tint un instant 
entrebâillée, il se retourna vers Jeanne qui sem¬ 
blait le défier. 

—- Vous êtes décidément très forte, mademoi¬ 
selle, lui dit-il avec son sourire calme; mais pre¬ 
nez garde, je le suis aussi et je veille. Je vous 













Madetnoiselle Besson. 


241 


donne un mois pour rompre av^ec votre amant. 

Il était déjà loin, que la jeune fille, perdue 
dans ses réflexions, cherchait à se remémorer la 
scène qui venait de se passer. 

— Il sait tout, se disait-elle. Oh! que faire, 
comment empêcher ses révélations... comment 
conjurer ce péril... Un mois !... il daigne m'accor¬ 
der un mois, comme on prolonge une échéance... 
Et je ne puis rien, car il nous lient tous deux... 
Oh! cet homme^ je le hais !... 

Elle voyait ses amours mises à nu et devenir 
publiques, Berthe la bannir de sa présence et le 
commandant lui-même l’accabler de sa colère et 
s’oublier peut-être jusqu’à la chasser. 

A cette pensée, elle se sentait devenir folle, 
d’impuissance et de rage. 

— Que faire! répétait-elle avec accablement. 

L’idée de tout avouer à Jacques et de faire 

ainsi appel à sa générosité lui vint un moment 

à l’esprit, mais elle la repoussa aussitôt en son- 

■. 

géant qu’il lui faudrait s’humilier. Prévenir le 

comte était également chose impossible. Cela 

H 
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1 eut rendu circonspect. On est bien près de 
perdre son amant quand la prudence le guide, 
et elfe voulait le garder, ne fût-ce maintenant 

P 

que pour ne pas céder à CanfoL 

Elle tournait autour de ce petit salon comme 

une panthère dans sa cage, se heurtant aux 

meubles, et s’arrêtant en vain pour trouver une 

■ 

issue à cette impasse. 

— Oh ! n’importe, se dit-elle, en voyant qu’au¬ 
cun moyen ne s’offrait à elle, il faut que je cher¬ 
che et que j’avise sans plus tarder. 
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CHAPITRE IX 


» 

t 

Un soir, cctait huit jours après Tentretien 
qu'elle avait eu avec Jacques, Jeanne, seule, 
assise au chevet de son père, semblait plongée 
dans de tristes réflexions. Son visage amaigri 
reflétait les inquiétudes de son ame, ses yeux, 
qu’entourait un cercle de bistre, étaient encore 
gonflés de larmes. Tout son être portait les tra¬ 
ces d'un profond abattement. 

On n’entendait dans la chambre que la respi¬ 
ration oppressée du commandant qui dormait 
de ce sommeil agité et fiévreux particulier aux 
malades. La lampe, recouverte d’un abat-jour, 
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jetait au plafond sa lueur vacillante. II faisait 
chaud dans cette alcôve dont ratraosphère, satu¬ 
rée de camphre et d’opodeldoch, soulevait le 
cœur. 

La jeune fille alla à la fenêtre ; elle avait besoin 
d’air. La nuit était froide. Les cyprès se cour¬ 
baient avec fracas sous le souffle du vent dontja 
grande voix, venant de la plaine, arrivait jus¬ 
qu’à elle comme un sanglot. La nature elle- 
même semblait s’être mise à l’unisson de sa dou¬ 
leur. Seules, quelques étoiles, tranchant par leur 
clarté sur cet horizon noir, semblaient vouloir 
indiquer par leur scintillement que là-bas, tout 
au loin, était une autre vie faite de joies incon¬ 
nues, de lumière et de clarté. 

Comme ces voyageurs égarés dans les déserts 

■i 

de sable, Jeanne subissait en ce moment les 
effets du mirage. Elle regardait mélancolique¬ 
ment le ciel où de gros nuages, perdant subite¬ 
ment leur équilibre, roulaient dans l’espace avec 
une vélocité de légende, laissant après eux des 
échappées de ciel bleu^ de ce beau bleu turquoise 
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que les bonnes gens du pays appellent le para- 

dis. Affaissée, à bout de forces, elle restait ac- 

% 

coudée sur Tappui de la fenêtre, le regard perdu 
dans le vague. 

Il lui semblait que les profondeurs de cet inr 
connu cachaient à son âme attristée une exis¬ 
tence nouvelle. 

— Oùdoncest le bonheur, murmura t-ellc, 
puisqiril n’est point ici bas? . 

Jeanne? Jeanne? viens ici, mon enfant. 
C’était M. Besson, qu’une douleur cuisante 
venait de réveiller brusquement. 

La jeune fille accourut. 

Le vieux soldat faisait des efforts surhumains 
pour vaincre le mal qui, depuis la veille, avait 
pris une gravité que rien ne faisait prévoir. 

— Assieds-toi là, Jeanne, j’ai à te parler. 

Et lui prenant les mains qu’il tint serrées sur 
sa poitrine, 

— C’en est fait, ma pauvre enfant, la farce 
est jouée. 


14 - 




















246 


Mademoiselle Besson. 


Comme elle le regardait sans comprendre, 

— Cela veut dire qu’il va falloir changer une 
dernière fois de garnison, ajouta-t-il avec un 
triste sourire. 

Il était dit qu’il raillerait la mort jusqu’au 
bout ce grand enfant qui avait'promené sa gaieté 
par toutes les étapes. Vraie nature de troupier, 
vivant au jour le jour, le lendemain était resté 
pour lui rinconnu, cet X dont il ne devait jamais 
se préoccuper. Telle avait toujours été sa philo¬ 
sophie qui, à notre avis, en vaut bien une autre. 

P 

Pourtant, sur le point de plier bagages, comme 
il le disait, il éprouvait une sorte de remords à 
la pensée de laisser sa fille sans soutien et sans 
fortune. 

Il n’avait jamais songé qu’un jour il pourrait 
laisser derrière lui un être dont l’avenir n’étaît 
fait que d’éventualités sombres. Qu’allait de- 

P 

venir Jeanne, maintenant que l’héritage de la 
vieille tante était dévoré aux trois quarts par sa 
prodigalité insouciante et coupable? 

Trop pauvre pour se marier à sa guise. 
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trop orgueilleuse pour descendre jusqu’à un hom¬ 
me qui ne serait pas de son rang... quel pouvait 
être son sort... 

Il se reprochait alors son peu d’ordre et d’é¬ 
conomie et voyait avec épouvante le vide im¬ 
mense qu’allait faire son départ. 

Aussi, pour la première fois peut-être, chan- 

a 

géant de ton et devenant tout à coup grave, 
— Dieu m’est témoin que je ne redoute pas la 
mort, ma pauvre Jeanne, je l’ai vue tant de fois 
en face... Mais j’ai le cœur brisé en songeant 
que je vais te laisser seule. 

Légèreté coupable, continua-t-il, comme se 
parlant à lui-même, et dont les suites m’épouvan- 

P 

tent. Que feras-tu quand je ne serai plus là... 

Il baisa Tenfant au front et se tut. Son 
œil se dilatait et devenait fixe. Avec ce 
don de seconde vue propre à ceux qui vont 
mourir, il se reportait aux jours heureux du 
passé, et aux heures enivrantes qu’il lui devait. 
La mort fait tout oublier, et le commandant n’ac¬ 
cordait en ce moment à sa femme qu’un souve- 
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nir charmant des beaux jours d'autrefois, Jeanne 
était Tunique fruit de cet amour, et c'est sur elle 
qu'il reportait maintenant cette tendresse qu'il 
avait ressentie pour la mère, tendresse tardive 
hélas ! et trop longtemps contenue. 

Il voulut de nouveau Tembrasser, mais Ta- 
bandonnant brusquement, il retomba inerte sur 
l’oreiller. 

Saisie d’épouvante, la jeune fille appela à 
son aide, La fermière accourut au moment où 
le malade recouvrait ses sens. Ce n’était heureu¬ 
sement qu'une syncope. Mais comme, néan- 

4 

moins, M. Besson devenait plus faible et qu’un 
nouvel évanouissement était à craindre, le jar¬ 
dinier courut à Tlsle chercher un médecin. 

Ilétaitalors deux heures du matin. La fermière 
s’était retirée. Le commandant paraissait plus 
calme. Il dormait, et de sa poitrine puissam¬ 
ment soulevée s'échappait une respiration sif¬ 
flante. 

Les tisons s'éteignaient dans le fo3^er pendant 
que la lampe baissait sensiblement, mêlant son 
















Mademoiselle Besson, 


grésillement continu au crépitement des bûches. 
Le tic tac de la pendule troublait seul de son bruit 
sec et monotone ce silence qui précédait Pagonie. 

Jeanne s'était laissée choir sur une chaise en 
face du vieillard que la vie semblait près d’a¬ 
bandonner. Elle eut un moment de décourage¬ 
ment farouche. Elle eut peur, à son tour, de cet 
avenir qui effrayait son père. Elle sentait en 
outre peser sur sa tête cette menace de Jacques 
et se voyait'dans un temps très proche un objet 
de mépris pour tous, seule en présence de sa 
honte. 

Le médecin arriva enfin. Il examina attentive¬ 
ment le malade et prescrivit une ordonnance en 
promettant de revenir dans la journée. Comme 
il se retirait, 

— Est-ce que mon père est en danger de 
mort, docteur ? 

Celui-ci, un peu interloqué par cette demande 
qu’il n’avait point prévue, balbutia une réponse 
dont ia jeune fille ne fut point dupe. 
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Aussi, affectait-elle‘une énergie qu’elle n’avait 

point en ce momenttpour l’obliger à préciser, 

» 

— Je suis fille.de soldat, lui dit-elle, ne me ca¬ 
chez pas la vérité. • 

— Je suis heureux de vous voir tant décou¬ 
ragé, mademoiselle, car vous allez en avoir 
besoin. Vous voulez que je vous dise la vérité, 
la voici: votre père n’a pas longtemps à vivre. 

L’enfant pâlit affreusement, mais surmontant 
son émotion, 

— J’aime mieux cette franchise, dit-elle. 

Elle remonta dans la chambre. 

Le vieillard était presque inanimé. Jeanne lui 
prit la main. Cette main était inerte comme celle 
d’un cadavre. Le front était pâle et la face, 
légèrement congestionnée, marquée de petites 
taches blanches. C’était bien là l’approche 
du trépas, précédé de ce hoquet nerveux si hor¬ 
rible à entendre. 

Un éclair de fureur illumina l’œil de Bes¬ 
son. C’était la rév^olte contre les maux qui l’acca¬ 
blaient, c’était le défi jeté hardiment à la fata- 






Mademoiselle Besson, 


25 r 

lité* Elle se leva, belle de colère, et s’adressant 
à cette mort qu’elle voyait là, debout au chevet 
de son père, 

— Tu ne me fais point peur, lui dit-elle, et je 
ne te crains pas. 

Le commandant râlait, et de sa gorge sèche 
s'échappaient des sifflements rauques. Une 
sueur moite perlait le long de ses tempes dégar¬ 
nies, tandis que sous sa paupière entr’ouverte 
son regard devenait vitreux. Le fermier survînt 
pour raviver la lampe et rallumer le feu. Et 
comme il lui offrait les services de sa femme, 

— C'est inutile, avait répondu Jeanne; si j'ai 
besoin d’elle, j’irai l’appeler. 

Elle désirait rester seule. Il y a dans la vie 
des heures où tout nous importune. Notre dé¬ 
couragement est si grand que nous éprouvons le 
besoin de nous isoler, tant il nous semble im¬ 
possible qu’on puisse atteindre au diapason de 
nos peines. 

Et pourtant, cette chambre de moribond avait 

* 

quelque chose de froid et de lugubre qui 
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gnair l’amc et étreignait le cœur. Jeanne se sen¬ 
tait glacée d’effroi. Dans la cour, un chien hur¬ 
lait au vent qui pleurait sous les portes et 
détachait des tuiles qui venaient se briser sur le 
sol avec un bruit sourd. 

Surexcitée*par toutes ces nuits de veille, exaltée 
par ces périls qu’elle entrevoyait comme à tra¬ 
vers un verre grossissant, désespérée de voir 

f 

mourir son père et de perdre le comte qu’elle 
aimait, affaissée par cette lutte qu'il lui fallait 
soutenir et dans laquelle elle se sentait impuis¬ 
sante et déjà terrassée, la jeune fille s’avoua 
vaincue. Ses nerfs se détendirent, ses forces 
morales l’abandonnèrent, et elle tomba dans 
une sorte de prostration qui la rendait presque 
inconsciente. 

Elle voulut mourir aussi. Cette résolution, 
qui, tout d’abord, s'était présentée à son esprit 
sous une forme hésitante et confuse, y avait pris 
peu à peu une certaine consistance. Le décou¬ 
ragement fit le reste. 

■ 

— Allons, s'écria-t-elle avec une sorte d’exal- 
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tation théâtrale qui tenait plus de Textravagance 
que du désespoir, il vaut mieux en finir... 

Elle s’assit devant son secrétaire et écrivit à 
Jacques, dont elle reconnaissait en ce moment 
la loyale intervention. 

V 


« Je vous ai menti, lui disait-elle dans cette 
minute de sincérité; le comte est mon amant, et 
la crainte seule de le perdre m’a empêché de 
tout avouer. Mais vous avez dit vrai : Thonneur 
me commande de le fuir, mon amitié pour 
Berthe m’en fait un devoir... Me voilà désor¬ 
mais seule et bien triste... Un seul être pouvait 
me rattacher encore à la vie : mon père; il est 
condamné... Ils sont heureux ceux qui s’en 
vont!... On prétend que le suicide est une 
lâcheté... Il faut n’avoir jamais souffert pour 
oser affirmer cela... 

« Ne me blâmez pas, Jacques; plaignez-moi 
plutôt... je suis si malheureuse... 

« Faites que Berthe ignore toujours cette 

îS 
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liaison coupable et que mon nom ne soit jamais 
pour elle un objet de mépris... » 


Cette lettre contenait, en outre, certaines re¬ 
commandations faites au jeune homme sous 
une forme testamentaire et se terminait au recto 
de la seconde page par les lignes suivantes tra¬ 
cées d’une main plus vigoureuse et plus ferme 
et qui ne pouvaient laisser aucun doute sur sa 
funeste résolution : 

« Cette existence m’étant à charge, j’y mets 
« volontairement un terme, et je prie ceux qui 
« m’ont aimée de m’accorder parfois un sou- 
« venir. 

« Jeanne. » 

Cela fait, elle parut plus calme. II faisait 
presque jour. La ferme s’éveillait, les coqs 
chantaient à l’aube qui déchirait l’horizon. 

Brisée par toutes ces émotions, elle allait se 
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retirer, quand entra un domestique du château, 
envoyé par le comte pour prendre des nouvelles 
du commandant. 

— Dites à M. de Velorgue que le médecin ne 

* 

conserve plus aucun espoir. 

Puis, le rappelant et lui remettant la lettre 
destinée à Jacques, 

— Vous la ferez tenir à son adresse, lui dit- 
elle. 

Le domestique shncUna et sortit. 


Jacques Canfol ayant reçu une dépêche la 

veille, quittait précipitamment Velorgue, à 

l'heure même où Jeanne lui écrivait. 

Ce ne fut donc qu’à son retour, c’est-à-dire 

un mois après, qu’il apprit la mort du comman- 

■ 

dant et put prendre connaissance de la lettre qui 
lui était destinée. 

Après ravoir parcourue du regard, il devint 
affreusement pâle et resta longtemps atterré. 

Il avait tout prévu hormis ce fatal dénoue- 
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ment^ qu’il se reprochait maintenant comme un 
crime. Il blâmait sa conduite envers M”® Besson, 
il s’accusait d’exagération, de brutalité, et en 
arrivait insensiblement jusqu’à se croire l’auteur 
de cet épouvantable suicide. 

— Pauvre fille! murmura-t-il avec émotion. 

Certes, il le désirait ardemment ce repos de la 
comtesse, et il était capable de l’assurer par les 
plus grands sacrifices. 

Mais l’obtenir au prix de la mort d’une femme, 
c’était là une responsabilité au-dessus de ses 
forces et sous le poids de laquelle il se sentait 
fléchir. 

— Mourir si jeune ! ne pouvait-il s’empêcher 
de murmurer, mourir à son âge, et par ma 
faute, peut-être!... Ah! maudite soit cette fatale 
intervention !... 

«■ 

Un bruit confus de voix l’arracha à ses pen¬ 
sées. Il leva la tête et resta comme pétrifié en 
apercevant, au détour d’une allée, Besson, 
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en grand deuil, au bras du comte de Velorgue, 
Autour décile, AL de Gallas, obséquieux et em¬ 
pressé, bourdonnait avec la grâce d’un hanneton 

à 

qui courtise une rose. 

Malgré le malheur récent qui l'avait frappée, 
la jeune fille agaçait le vieux beau avec une li¬ 
berté d’esprit et une coquetterie d’allures qui 
ne témoignaient que trop de l’oubli dans lequel 
ce pauvre commandant était déjà relégué. 

Ganfol eut peine à en croire ses yeux. II pen¬ 
sait être le jouet d’une hallucination et se de¬ 
mandait avec effroi si celle qui lui apparaissait 
ainsi n’était pas plutôt un fantôme. 

Mais il se remit promptement, et, se rappe¬ 
lant alors l’audace et le cynisme dont cette fille 
avait fait preuve dans son entretien avec elle, il 
crut tout naturellement qu'elle ne lui avait écrit 
cette lettre que pour mieux lui faire sentir le peu 
de cas qu’elle faisait de ses menaces et le ridi¬ 
cule de sa sensiblerie. 

— Je suis odieusement joué, s’écria-t*il ; mais 
n’importe, j’aurai mon tour. 
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Et caressant déjà Tespoir d'une revanche pro¬ 
chaine^ il s'éloigna rapidement pour échapper 
aux promeneurs qui se dirigeaient de son côté. 
En se croyant l’objet d'une pareille mystifi¬ 
cation, le jeune homme se trompait assurément, 
car, en lui écrivant qu’elle voulait mourir, 
Jeanne n'avait fait qu'obéir à cette spontanéité 
de décision qui, dans certaines circonstances de 
la vie, la résumait tout entière. 

S’il avait mieux connu ce caractère complexe 
fait de mouvements généreux et de passion ja¬ 
louse; s'il lui avait été donné d’étudier cette 
organisation mobile et portée à l'exagération, 
prenant sans hésiter les déterminations les plus 
invraisemblables, il eût compris les motifs qui 
avaient pu la pousser un instant à cet acte de 
désespoir et les raisons qui, peu après, le lui 
avaient fait abandonner. 

Il se fût peut-être alors borné à la plaindre, 
il commença à la haïr. 


Le comte de Verlogue, apprenant l'état déses- 
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péré de M. Besson, accourait vers lui avec em¬ 
pressement. 

En l’apercevant, l’œil du malade s’était illu¬ 
miné de joie. 

— Merci d’être venu, lui avait-il dit d’une 

ri 

voix faible, je craignais de mourir sans vous 
voir. 

Et comme Jeanne s’approchait du Ht, 

— Eloigne-toi un peu, mon enfant, j’ai à 
causer avec le comte. 

Quand elle fut sortie, 

•—Je'n’ai plus que quelques heures à vivre, 
mon cher Gaston. 

Celui-ci avait voulu protester ; le malade 
l’avait arrêté d’un signe. 

— Je pars avec le regret de la laisser seule et 
n’ai que vous à qui je puisse la confier. L’amitié 
qui l’unit à votre femme, l’affection que lui té¬ 
moigne la famille Donat et surtout la vive sym¬ 
pathie que j’ai toujours eue pour vous, me 
donnent quelque peu le droit de compter sur 
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votre appui. -Promettez-moi donc d’être pour 
elle un protecteur et un ami, 

— Je vous ie jure, avait répondu le comte, 
profondément ému. 

— Merci. 

Les deux hommes étaient restés encore un 
moment seuls, en face Fun de l’autre. 

Quiconque les eût examinés attentivement, 
aurait été frappé des sentiments divers qui les 
agitaient. 

Le moribond était calme, tandis que le visage 
de Gaston reflétait le trouble de son âme. 

AhI c'est que, malgré tout, il lui répugnait de 
laisser partir en obligé ce vieillard qui l’eût mau- 
dit, s’il avait connu Tinfâme trahison dont il 
était victime. Sa conscience se révoltait • contre 

ce rôle qui lui était échu, et il souffrait atroce¬ 
ment de cette situation qu’il s’était faite lui- 
même. Il allait sortir pour y échapper lorsqu’il 
avait vu rentrer Jeanne. Celle-ci s’était appro¬ 
chée de son père qui, après lui avoir pris la 
main, l’avait mise dans celle du comte, comme 
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pour lui rappeler une dernière fois sa promesse. 
Puis il s’était éteint peu à peu, bravement, en 
vrai soldat. 

Jeanne, affaissée au pied du lit, pleurait. 
Gaston réfléchissait. Cette responsabilité ainsi 
acceptée lui pesait comme un mensonge, car il 
se savait bien dans l’impossibilité de pouvoir 
jamais tenir sa promesse. On ne saurait être en 
même temps l’amant et le tuteur d’une femme 
dont l’avenir vous est confié. Jeanne n’était plus 
l’amie de Berthe, pas plus qu’il n’avait été lui- 
même l’ami de son père, puisqu’ils étaient tous 
deux unis par l’adultère. On ne trompe pas 
ainsi ceux qu’on aime. L’amant, soit ; le pro¬ 
tecteur aux yeux du monde, jamais. Ce rôle 
d’hypocrisie répugnait à sa nature. Que faire 
pourtant?... Sa maîtresse était là, qui semblait 
lui rappeler ses engagements... Et, malgré lui, 
il songeait à Berthe, sainte femme du foyer dont 

une autre avait volé les droits; à son fils, dont il 

* 

compromettait peut-être l’avenir, et il hésitait 
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de plus en plus à tenir cette parole sacrée 
donnée à un mourant. 

Ainsi, la comtesse de Velorgue, qui n’avait 

pour la défendre contre cette liaison coupable 

■ 

que sa dignité et son honneur, lui apparaissait 
tout à coup avec ce prestige de l’épouse honnête 

et vertueuse qui ’lui faisait comme un nimbe 

■* 

d’or dont l’éclat lumineux le forçait à courber 
ia tête. 

Avec l’intuition qui lui était propre, Jeanne 
avait remarqué la froideur du comte. 

Aussi, lorsque ce dernier avait pris congé 
d’elle, effleurant son front du bout de ses lèvres 
glacées, elle comprit la scène qui avait dû se 
passer entre son père et lui. 

— Allons, fît-elle d’une voix sourde en s’af¬ 
faissant sur un siège, voilà le dernier coup. 

Velorgue, interdit, s'était arrêté sur le seuil. 
L’épais tapis de la chambre ayant amorti le 
bruit de ses pas, Jeanne s’était crue seule. 
Abîmée dans sa douleur, elle s’était mise à 
genoux. Mais il n'était sorti qu’un sanglot de sa 
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gorge. Il n’y avait pas au fond de son cœur 
cette croyance faite d’erreurs, de mysticisme et 
de faiblesses qui fait s’incliner la femme, sous la 
main du Dieu qui la frappe. Son âme ne pou¬ 
vait accepter la soumission et défiait la destinée. 

— Ah I je ne peux pas prier, s'était-elle 
écriée. 

En se relevant elle avait aperçu Gaston qui 
venait à elle. 

— Vous souffrez bien, lui avait-il dit en lui 
prenant affectueusement les mains. 

Oui, beaucoup. 

Et le regardant dans les yeux, froidement, 
d’un air résolu, 

J’ai aimé deux hommes, mon père et vous. 
La mort m’a pris l’un, le devoir ou le remords 
m’enlève l’autre. Eux partis, je ne me sens plus 
la force de vivre. 

Puis, le pressant dans ses bras et le baisant 
avec passion, 

— Mais c’est égal, je t’ai bien aimé, va, et je 
ne regrette rien. 
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— Oh I tais-toi, s'était écrié le comte, tais-toi. 

Et l’arrachant d’auprès du cadavre, il l’avait 
portée dans sa chambre, dans cette chambre si 
pleine encore du souvenir de leurs amours. Elle 
avait voulu le repousser, mais il lui avait de¬ 
mandé pardon de ce moment de faiblesse et lui 
avait juré de ne jamais s’éloigner d’elle. 

Et comme un sourire d’incrédulité flottait 
encore sur les lèvres de sa maîtresse, 

— Oh ! ne pense plus à Berthe, lui avait-il 
dit, devinant ainsi sa pensée. Oublions-la. 

— Elle est ta femme et elle a des droits. 

— Qu’importe, puisque c’est toi seule que 
j’aime. 

— Et le monde? 

— Le monde? Il est là, entre ces rideaux de 
mousseline qui ont étouffé tes premiers soupirs 
et furent témoins de nos ivresses. 

— Tu m’aimes donc bien? 

— Je ne saurais vivre sans toi. 

— Je t’ai vu hésiter pourtant. 

— Oui, un scrupule de conscience. Ton père 
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était là,.. Mais c’est fini, je te le jure. La des¬ 
tinée nous avait créés Tun pour Tautre, le hasard 
nous a réunis. Ne le défions pas et jure-moi de 
vivre pour me prouver ton amour. 

— Tiens, voilà ma réponse» lui avait-elle dit 
en se jetant à son cou. 

Ainsi disparurent comme par enchantement 
ses idées de suicide. Un baiser, une caresse de 
son amant lui avaient fait tout oublier. Un mot 
d’explication, suivi d’une promesse, lui eût 
peut-être concilié la sympathie de Jacques, dont 
elle avait tout à craindre. Elle ne daigna pas 
même le lui donner, lorsque plus tard elle son¬ 
gea avec effroi à la lettre qu’elle lui avait écrite. 

Pourtant, comme elle redoutait un éclat de 
sa part, elle s’ingénia à lui donner le change en 
déroutant toute surveillance. Ce fut en vain. 
-Elle ne tarda pas à s’en convaincre, le jeune 
homme ne prenant même plus la peine de lui 
dissimuler son mépris. 

Chaque jour rendait donc sa situation plus 
critique. 
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Elle pressentait un danger comme rhiroii- 
delle sent venir l’orage. Vingt fois elle avait été 
sur le point de tout avouer à Gaston et de dimi¬ 
nuer ainsi une partie de ses terreurs en les lui 
faisant partager. La crainte d’un scandale ou 
d’une rupture la faisait toujours hésiter. 

Velorgue, en effet, violent et emporté, pou¬ 
vait tout compromettre en demandant à Jacques 
une explication dont il était facile de prévoir 
l’issue. Ou bien, il bondirait d’indignation et 
provoquerait le jeune homme, ou bien, ce qui 
paraissait plus probable, redoutant le juste 
ressentiment de la comtesse indignement trom¬ 
pée, se retirerait-il aussitôt par crainte d’une 
séparation dont ses intérêts auraient à souffrir. 
Dans le premier cas, elle se trouvait sacrifiée 
elle-même, dans le second, elle perdait son 

4 

amant. 

Or, elle avait autant besoin de conserver sa 
réputation que de ne pas voir s’éloigner le comte. 

Car, en passant pour une honnête fille aux 
yeux du monde, elle pouvait encore aspirer à la 
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main de quelque vieux prétendant, riche et 
épris de sa beauté, comme M. de Gallas par 
exemple, et en restant la maîtresse du comte, 
non seulement elle donnait libre cours à la 
passion que celui-ci lui avait inspirée, mais 
elle se ménageait des ressources sans les¬ 
quelles, désormais, il lui devenait difficile de 
vivre selon ses goûts. 

En effet, peu après la mort de son père, elle 
avait vu, d’abord avec un étonnement naïf, 
ensuite avec effroi, la gêne plus que relative 
dans laquelle cette mort Pavait laissée. 

Ne s’occupant jamais, du vivant du comman¬ 
dant, de tous ces petits détails matériels qui ré¬ 
sument la vie de chaque jour, elle ignorait, à 
proprement parler, la valeur intrinsèque de 
Pargent. Le père pa3^ait les fournisseurs et 
mettait toujours dans la bourse de sa fille quel¬ 
ques louis qu’elle gaspillait à sa fantaisie. 

Mais lorsqu’elle se trouva seule en présence de 
la réalité, quand elle s'aperçut qu’il ne lui res¬ 
tait guère que le pauvre petit héritage de la tante 
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M isc, que le commandant, dans son impré¬ 
voyance, avait en partie aliéné, elle recula 
avec effroi devant Texistence de gêne qui lui 
était réservée. 

Continuant malgré tout à agir ainsi qu’elle 
Tavait fait, incapable de se modérer dans ses 
dépenses, ni de s’imposer la plus légère priva¬ 
tion, elle se fût bientôt trouvée dans le plus 
grand embarras, si son amant, à qui n’échap¬ 
pait aucun de ces détails de la vie privée, n’était 
venu à son aide avec tout le tact dont il 
était capable* 

M ais Jeanne, étonnée d’abord, humiliée en- 

■ 

suite, n’avait envisagé qu’avec plus d’épouvante 
l’horreur de sa situation. 

* 

— S’il me manquait jamais, que deviendrais- 
je ? se disait-elle chaque fois que le comte lui 
laissait après son départ l’argent dont elle avait 
besoin. 

Que fallait-il en effet pour que tout cela cessât 
comme par enchantement ? Un mot, une indis- 
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crétion de Jacques, dont elle connaissait l’aver¬ 
sion et qui la tenait en son pouvoir. 

Elle entrevoyait alors sa chute, et se sentait 
rouler dans un abîme de réprobation et de 
honte où chacun apporterait sa part d'outrage. 
Toute sa fierté se révoltait à Tidée de cette 
boue qu’on lui jetterait au visage. Affolée, elle 
voyait s’écouler le temps avec une appréhension 
fiévreuse. Semblable au condamné dont chaque 
jour qui finit augmente les transes, elle tremblait 
d’apprendre à toute heure que ses amours ve¬ 
naient d’être livrées par Canfol à un public avide 
de scandale. 

Elle s’en prenait alors à son père qui n’avait 
pas su veiller sur elle et s’oubliait même parfois 

i' 

jusqu’à blâmer Gaston qui, par son impru¬ 
dence et son absence de toutes précautions, 
croyait-elle, l’avait livrée sans défense à la 
merci de son ennemi. 

Pendant qu’elle continuait à se débattre ainsi, 
impuissante et esseulée, la comtesse ne se dou- 
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tait de rien. Elle vivait calme et paisible au mi* 
lieu de cette intrigue qui se déroulait devant elle 
et l'enveloppait comme un réseau. 

Si elle avait plus aimé son mari, si elle avait 
été plus jalouse de ses prérogatives d'épouse et 
surtout moins absorbée par les soins que récla¬ 
mait l'enfant, elle n’eût pas manqué de remar¬ 
quer les absences fréquentes du comte, et 
l'heure tardive à laquelle il rentrait chaque soir. 
Mais son existence était si bien concentrée au* 
tour de ce berceau près duquel elle avait passé 
tant de veilles, qu'elle n'entrevoyait rien au delà 
de cet abri capitonné sous lequel reposait son 
fils. Jacques lui-même était oublié. 

Telles sont les conséquences de la maternité, 
cette phase de transformation puissante où la 
femme se détache du passé et dépose momenta¬ 
nément les armes comme elle quitte une robe 

■ 

à la sortie du bal. 

Ce n’est plus, en effet, cet être charmant fait 
de coquetterie et de mièvre dont les idées capri¬ 
cieuses et fantasques ne dépassent guère Téven- 
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tail qui Tabrite, c'est la nature dans Tenfante- 
ment, c^est la reproduction avec ses sublimes 
sacrifices. Ce n’est plus Tune des merveilles de 
la création, c’est la création elle-même. Ce n’est 
plus la femme en un mot, c’est la mère. * 

Depuis quelque temps et sous l’empire des 
craintes dont nous avons parlé plus haut, Jeanne 
venait plus rarement à Velorgue. Elle alléguait 
à Berthe, qui souvent lui reprochait ces absen¬ 
ces, divers prétextes plus ou moins plausibles 
que la jeune femme acceptait toujours avec sa 
longanimité ordinaire. 

Elle espérait ainsi détourner les soupçons et 
dérouter Jacques dont la surveillance, depuis 
peu, semblait moins en éveil. 

Celui-ci, du reste, ne prolongeait plus comme 
autrefois ses visites au château. 

Cédant aux instances de ses amis et désireux 
d’apporter une diversion aux soucis de toute 
nature qui remplissaient sa vie, il avait fini par 
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s’installer de nouveau à Avignon où il avait repris 
ses occupations d’autrefois. 

Il ne voyait pas sans inquiétude approcher 
l’expiration du délai qu’il avait fixé lui-même à 
Besson, Il se reprochait de ne l’avoir pas 
accordé plus long, tant il espérait que Jeanne, 

tenue en éveil par cette crainte permanente, fini¬ 
rait par rompre insensiblement avec le comte. Et 

il se demandait alors ce que deviendrait cette 
menace qui faisait toute sa force, dans le cas où 
elle ne serait pas mise à exécution. N’allait-elle 
pas en effet devenir une sécurité pour la jeune 
fille qui verrait là une preuve de son impossibi¬ 
lité à lui nuire ?... 

A bout d’arguments, il s’était décidé à ne pas 
paraître à Velorgue de quelque temps, espérant 
rester toujours ainsi un sujet de terreur occulte. 
Pourtant, comme il ne cessait de se répéter 
qu’il fallait bien que tout cela eût un terme, il 
s’était dit : « Nous verrons, » temporisation fa¬ 
cile et qui s’impose d’elle-même à ceux qui ne 
savent encore quel parti prendre. 
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Si Besson s’abstenait parfois de paraître 
au château, elle se dédommageait amplement 
chez elle de toutes les réserves qu’elle était obli¬ 
gée de s’imposer. 

Chaque soir le comte venait la rejoindre dans 
ce petit salon du premier étage tout tapissé de 
panoplies et de fourrures de fauves qui attes¬ 
taient, dépouilles opimes, les exploits du com¬ 
mandant pendant son séjour en Afrique. 

La jeune fille, depuis la mort de son père, en 
avait fait sa chambre à coucher. 

Rien n’était gai comme cette petite pièce où le 
soleil avait ses grandes et ses petites entrées. 
Discrètement d’abord et dès la première heure, 
un seul de ses rayons, glissant au travers des 

Persiennes closes^ venait se jouer timidement sur 
le lit de la belle endormie comme un Ki ngs’- 
Charles bien dressé. Puis, quand les volets 
étaient tout grands ouverts, ce rayon, se multi¬ 
pliant à l’infini, inondait la chambre de torrents 

■ 

de lumière sous laquelle Tacier des armes bril¬ 
lait de mille reflets.' Les chèvrefeuilles, les jas- 
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mins et les roses grimpantes semblaient n’at¬ 
tendre que le réveil de la maîtresse de céans, 
pour la saluer de leurs premiers parfums. 

Que de serments d’amour échangés, que de 
baisers donnés et reçus, que de rêveries volup¬ 
tueuses entre ces murs capitonnés de boucliers 
arabes, de lances et de javelots !... 

Avec ses allures hardies, ses cheveux noirs, 

relevés en touffe sur le sommet de la tête laissant 

la nuque à découvert, avec son long peignoir de 

flanelle blanche collant au corps et dessinant les 

hanches, on l’eût prise aisément pour quelque 

amazone des rives du Thermodon, 

■ 

C’est là, près d’elle, que Gaston oubliait tout. 
Sa femme et son fils ne lui apparaissaient plus 
alors que sous une forme vague et confuse qui se 
dissipait comme une vapeur légère sous les bai¬ 
sers de feu de cette fille ardente et passionnée.,. 










CHAPITRE 


Octobre touchait à sa fin. Les allées de Ve- 
lorgue se jonchaient de feuilles mortes et la na¬ 
ture, comme une belle fille qui se met au lit, se 
montrait peu à peu dans toute sa nudité. 

Rien ne donne au Parisien la nostalgie de la 
Capitale comme l’approche de Thiver. A mesure 
que les jours s’assombrissent, que les veillées 
au coin du feu se prolongent, que la conversa¬ 
tion languit et qu’on entend au dehors la pluie 
fouetter les vitres avec un petit bruit sec, horri¬ 
blement agaçant, on songe malgré soi à ces 
boulevards animés ou grouille sans cesse une 
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foule compacte et à toutes ces promeneuses qui 
traversent la chaussée en découvrant une jambe 
mignonne que poursuit la lumière indiscrète.du 
gaz. Et malgré soi, on fait comme la lumière, 
on la poursuit par la pensée, cette jambe admi¬ 
rablement modelée qui va trottinant dans la nuit 
et vous guidant comme un phare. Un quartier 
succède à Tautre, les rues changent de nom et 
d’aspect^ c’est une place, un square, un carre¬ 
four, et la jambe court toujours, mordant le 
macadam de son petit pied cambré, se décou¬ 
vrant d’autant plus que se ralentît votre mar¬ 
che et s’accuse votre hésitation. Tumfiigitad 
sali ces.,. 

Bergère et Parisienne se ressemblent. La 
• longueur de la jupe seule diffère. On songe aussi 
au foyer des théâtres à la mode, on entend les 
habitués de son cercle échanger les petits racon¬ 
tars du jour» Telle danseuse a ruiné tel vicomte; 
telle marquise s'est fait enlever par un ténor 
léger, ce qui a fait dire à cet idiot de X.., que le 
ténor était moins léger que la marquise; c’est 
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ensuite le tour de la femme du gros-banquier, 
M*”® G..., sur qui les bains de mer exercent, 
dit-on, une action prolifique; c’est la petite Z... 
qui paye des messes pour la rémission de ses 
péchés et fait des offrandes à Téglise de Mont¬ 
martre avant d’en devenir une des quêteuses, ce 
qui ferait supposer, avec le proverbe, que ce qui 
vient de la flûte s*en va tambour battant. 

Alors on s’ennuie ; la nature devient mono¬ 
tone et triste, on prétexte des affaires urgentes, 
on boucle ses malles et on file sur Paris avec 
une précipitation qui ressemble fort à une 
fuite. 

C’était là le cas des invités de Gaston. Aussi, 
et malgré les raisons qu’ils invoquèrent, celui-ci 
ne fut point dupe de leur départ. Mais il n’eut 
garde d’insister pour les retenir* Il pouvait d’au¬ 
tant moins leur en vouloir, quhl éprouvait lui- 
même depuis quelque temps, et malgré l’indiffé- 
rence qu’il affectait quand on lui parlait de 
Paris, toute la nostalgie d’un boulevardier 
dépaysé. La crainte seule de se séparer de 

16 
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Jeanne Ten avait empêché. Il cherchait déjà le 
moyen de concilier son amour pour elle avec 

I 

son désir d’abandonner Velorgue, lorsque Sanlac 
et de Tran se disposaient à quitter l’isle. 

Ainsi, voilà un homme qu’entouraient le res¬ 
pect et la considération de tous, que son alliance 
avec le riche M. Donat ne contribuait pas peu à 
mettre en relief, et qui, au mépris des lois les 
plus élémentaires de l’honneur et du respect de 
soi, méditait froidement ce monstrueux rappro¬ 
chement de la maîtresse et de la femme légi¬ 
time. Car, à cause même de l’amitié réciproque 
qui unissait les deux jeunes femmes, il ne dés¬ 
espérait pas de décider tôt ou tard la comtesse à 
offrir un asile à Jeanne, qu’elle savait mainte¬ 
nant sans fortune et sans appui,,. Et il passait 
pour un type d’honneur et de loyauté, ce gen¬ 
tilhomme qu’on saluait avec respect!... Ah! 
ridicule prestige de la richesse et du nom, 
comme vous rappelez bien la fable des bâtons 
flottants !... 






Mademoiselle Besson. 279 

S’il VOUS prend jamais fantaisie, cher lecteur, 
de visiter le comtat Venaissin, nous ne saurions 
trop vous engager à pousser vos pérégrinations 
jusqu’à Vaucluse, ce charmant pays caché au 
fond d’une gorge comme un nid de pinsons et où 
l’on peut arriver, soit par une route départe¬ 
mentale qui s’étend en droite ligne comme un 
ruban poudreux, soit en longeant les bords d’une 
rivière limpide dont les méandres capricieux et 
le joyeux babil vous conduisent jusqu’à la source 
sans vous fausser jamais compagnie. 

C’est même là le chemin que nous vous enga- 
geons à prendre pour peu que vous aimiez la 
verdure, le soleil et les fleurs. Car jamais, peut- 
être, sous aucun ciel du bon Dieu, il ne vous 
sera donné de contempler ces trois choses réu¬ 
nies à la fois avec plus de grâce et d’harmonie. 
Là, l’herbe des prés y pousse grasse et drue, 
tandis que la jacinthe, la marguerite et les bou¬ 
tons d’or vous font de leurs pétales le plus 
moelleux des tapis. Longeant la Sorgue et s’é¬ 
tendant au loin, toute une rangée de grands 
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saules éclaircis, dont les branches pendantes et 
collant au tronc comme les cheveux d’une 
naïade, viennent mouiller leurs pointes dente¬ 
lées sur la surface de l’eau qui les reçoit avec un 
sourire, tandis que les grenouilles peureuses 
s’élancent comme des flèches au moindre bruit 
et vont se perdre dans les joncs. Partout des 
oiseaux qui, levés avec l’aurore, bavardent à 
l’unisson en lissant leurs ailes, humides encore 

de la rosée du matin. Et au milieu de ce décor, 

« 

vraiment féerique, Phébus, comme le Deus ex 
machinâ de la comédie antique, apparaît à l’ho¬ 
rizon, chassant devant lui les vapeurs compactes 
qui se dégagent delà Sorgueet déversant partout 
ses lumineux rayons. 

Marchez lentement, respirez à pleins poumons 
cet air vivifiant et embaumé, « flânez « en un 
mot, et vous verrez à chaque pas la nature vous 
souhaiter la bienvenue et se mettre en frais de 
coquetterie pour vous plaire. 

Allez encore, et vous pourrez contempler, 
imposante et majestueuse, une énorme masse 
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de granit qui semble se perdre dans les nues et 
se confondre avec elles. On dirait qu'au delà de 
cette barrière de rocs commence le néant... 
Arrêtez-vous, c’est Vaucluse ! Vaucluse chantée 
par Pétrarque, Vaucluse avec ses souvenirs et 
ses ravines profondes où végètent quelques ar¬ 
bustes chétifs et rabougris qui apparaissent de 
distance en distance comme des sentinelles per¬ 
dues. Vaucluse avec sa vaste, plate-forme où 
l’aigle, s’échappant parfois de son aire, vient 
mêler le bruit de ses grands battements d’ailes 
aux plaintes sourdes du mistral, Vaucluse enfin 
avec ses îles flottantes que baise amoureusement 
cette eau calme et limpide qui inspira le chantre 
d’Arrezzo. 

Aussi grand peut-être par sa passion que par 
ses œuvres, l’auteur d’^/nca avait bien trouvé là 
l’idéal de cette solitude qui convenait à son âme 
meurtrie. Ce flot de poésie quhl ne pouvait con¬ 
tenir s’échappait aisément sous ce beau ciel 
bleu, dans cette Thébaïde immense, au milieu 
du bruissement de ces ondes qui courent sous le 

16. 
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regard comme des nappes de neige. C’était pour 
lui rinconnu avec ses espérances. 

Il y fut cacher sa douleur, emportant secrète¬ 
ment au fond de son âme ce déchirement du 
cœur qui devait le rendre immortel. Il jeta ses 
plaintes à la brise du soir, au lever du Jour, au 
chant matinal de l'alouette ou au cri nocturne 
du hibou; il retrouva partout les traits de la 
bien-aimée, lui dédia des canioni, des rime- 
ter\e et enfanta des chefs-d’œuvre en s’abîmant 
dans une douleur qui, pour être sincère, n’en 
conserve pas moins à nos yeux le tort d’avoir 
été un peu trop théâtrale. 

Néanmoins, nous ne ferons pas à l’auteur de 
la Philosophie morale le reproche d’avoir fait 
parade de la sienne. Quoique l’amour vrai ec 
méconnu aime à s’entourer de mystère et de 
silence, il est heureux pour la postérité que Pé¬ 
trarque ait aimé la belle marquise de Sade avec 
cette emphase italienne. Son souvenir est resté 
si vivace dans cette vallée pleine de mystère et 
d'ombre, que Vaucluse est devenu un pèleri- 
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nage pour les touristes. On y accourt de toutes 
parts, et les quartiers de calcaire recouverts des 
noms les plus bizarres et les plus exotiques sont 
là, témoins muets, pour attester le nombre et 
Forigine des visiteurs. 

Bien qu’on fût aux approches de la Toussaint, 
la journée du 24 octobre paraissait devoir être 
superbe. Les brumes du matin disparaissaient 
peu à peu, fondues par le soleil qui se montrait 
lentement au-dessus de la crête du Luberon. 
L’air était vif et tout imprégné de senteurs bal¬ 
samiques, La rosée de la nuit glissait lentement 
le long des feuilles, laissant ainsi à décpuvert 
cette teinte d'un vert jaunâtre, précurseur de 
leur chute. 

Deux superbes normands, attelés à un « wa//- 
coacli » du dernier style, piaffaient dans la cour 
deVerlogue, pendantque les valets emplissaient 
les caissons de victuailles et de comestibles de 
toutes sortes, 

La comtesse et ses invités allaient faire à la 
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(1 Fontaine de Vaucluse » une partie depuis 
longtemps projetée. Le départ des amis du 
comte et de M*"® du Thor, définitivement fixé 
depuis la veille, venait d’en hâter la réalisation. 
Autour des chevaux qui rongeaient leur frein 
souillé d’écume, deux bull-terriers bondissaient, 
joyeux, attendant le départ. 

Ces dames descendirent le perron, envelop¬ 
pées dans des plaids multicolores appropriés 
à la nuance de leur teint, et prirent place 
dans le milieu de la voiture, pendant que ces 
messieurs, confondus avec les laquais, se per¬ 
chaient sur les sièges élevés, afin de fumer 
tout à leur aise et sans paraître se soucier le 

4 

moins du monde de cette étrange promiscuité. 
La porte cochère roula lentement sur ses gonds 
et réquipage disparut au grand trot. Pendant 
que François poussait l’un des battants du por¬ 
tail et qu’il regardait s’éloigner la voiture, avec 
cette curiosité béate particulière aux* paysans, 
un éclat de rire de M***’ Besson, jeté au vent 
comme une trille de soprano, vint le tirer de sa 
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nonchalante rêverie. Et son œil, terne comme 
celui d’un félin au repos, s’illumina soudain d’un 
éclair de haine féroce. Décidément, s’il adorait 
sa petite Berthe, il n’aimait pas Jeanne, ce vieux 
Chenu, car le juron qui s’échappa de ses lèvres 
indiquait bien l’état de rage où se trouvait son 
cœur. 

Sans rougir du triste rôle qu’il s’était imposé, 
il espionnait si bien le comte et sa maîtresse, 
qu’aucune de leurs démarches, quelque dissi¬ 
mulée qu’elle fût, ne pouvait lui échapper. 

Gomme, depuis la mort du commandant, 
Jeanne jouissait d’une liberté exclusive, il arri- 
vait souvent' à Gaston de passer à la ferme 
une partie de la nuit. Pour la première fois, 

I 

peut-être, il s’était attardé jusqu’au soleil levant, 
le matin même du jour où avait lieu cette ex¬ 
cursion. François, qui s’était assuré déjà de son 
absence, l’épiait. Il le vit venir vers six heures, 
affectant cette insouciance du promeneur qui 
rentre après une course matinale. 

—_Oh ! s’écria-t-il, épouvanté enfin par cette 
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passion persistante, qui sait où tout cela peut 
« nous » mener. 

Il disait H nous » comme s’il avait fait partie 
de la famille. Son dévouement à ses maîtres et 
son affection pour leur fille étaient, depuis 
quelque temps, soumis à une si rude épreuve, 
qu’il se sentait maintenant incapable de pa¬ 
tienter encore. 

Il était semblable à ces terre-neuve qui errent 
le long des berges et qui, voulant sauver un 
baigneur qu’ils supposent en danger, s’y pren* 
nent si maladroitement, qu’après avoir lutté 
avec lui, finissent souvent par le noyer. 

— Faut que ça cesse, disait-il, en suivant des 
yeux les invités qu’enveloppait déjà un nuage de 
poussière. Il ti'y a pas de bon Dieu, faut que 
ca cesse... 

Une heure après, le comte et ses convives 
arrivaient à Vaucluse. Comme il avait été dé¬ 
cidé qu’on déjeunerait au château de Pétrarque, 
les domestiques s’empressèrent d’y transpor* 
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ter les provisions, pendant que Berthe, M”® de 
Thor et Jeanne s’échappaient dans la direction 
de « la Fontaine » comme un vol de perdrix. 
Ces messieurs se hâtèrent de les y rejoindre, 
A mesure qu’ils arrivaient à la source par ce 
petit chemin escarpé, si pittoresque et si acci¬ 
denté, le paysage qui se déroulait devant eux 
captivait de plus en plus leurs regards. 

En effet, à droite du sentier le torrent bondit 
comme un cheval indompté, laissant son écume 
blanchâtre sur les blocs à fleur d’eau, que le 
temps a précipités dans son lit. Il va devant 
lui, mugissant et irrité, avec des éclats terribles 
qui se répercutent au loin. 

11 y a pourtant des instants de calme et de 
repos dans cette course effrénée et furieuse. On 
dirait que ces masses énormes éprouvent le be¬ 
soin de reprendre haleine avant de s’abandonner 
de nouveau aux formidables chutes qui les font 
jaillir en flocons de neige mousseuse, réduite par 
le vent en poussière liquide que diapré parfois 
un rayon de soleil. 
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Au sommet de cette pente, qui va toujours 
SC rétrécissant, on aperçoit une nappe d^eau 
qu’on dirait stagnante, tant en est calme la sur¬ 
face. Un grand figuier, scellé au flanc du rocher, 
y baigne tranquillement ses branches, tandis que 
les calandres et les palombes, venues là pour se 
désaltérer, s’échappent comme à regret à l’ap¬ 
proche des visiteurs. Partout s’élèvent des mon- 

» 

tagnes gigantesques qui obstruent l’horizon de 
* « 

leurs couches grisâtres. Jamais la chaleur du jour 
n’a pénétré dans ces gorges profondes d’où s’é¬ 
chappe, en buées épaisses, la vapeur humide des 

é 

eaux. La fraîcheur y règne, si pénétrante et mal¬ 
saine, qu’elle oblige le touriste à des précautions 

« 

infinies, pour peu qu’il soit animé par cette as¬ 
cension fatigante et quelque peu périlleuse. 

Jeanne et Berthe, ayant voulu hâter le pas, se 

» 

trouvèrent bientôt au « Chaudron » ^—c’est ainsi 
qu’on désigne vulgairement la source —' précé¬ 
dant M*"® du Thor, qui les poursuivait en riant. 

Quand le comte et ses amis furent près d’elles, 
Gaston, jugeant à leur teint animé et à la sueur 
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qui perlait sur leur front qu’il y avait danger 
pour elles à rester ainsi au repos, prit le par¬ 
dessus qu’il tenait sur son bras et le jeta sur les 
épaules de Besson. Dans cette action, si 
simple en apparence, il y avait néanmoins 
toute la délicate attention d’un amoureux sou¬ 
cieux d’une santé qui lui est chère. L’impru¬ 
dence était grande. Berthc en fut froissée. 
Vainement le comte, voulant réparer cette ma¬ 
ladresse, offrit à sa femme un châle de laine 
que lui tendit Sanlac; vainement il lui reprocha, 
dans les termes les plus affectueux, le danger 
qu’il y avait pour elle à s’exposer ainsi, le 
coup était porté ; la pauvre femme l’avait reçu 
en plein cœur. 

Cet incident n’ayant échappé à personne, il 

y eut un moment de contrainte générale. Mais 

de Tran, par une heureuse diversion, fit tant 

et si bien, qu’un quart d’heure après tout pa- 

■ 

raissait oublié. On revint au village, gambadant 
comme des écoliers en rupture de classes, et on 
regagna par un autre sentier plus étroit et plus 

17 
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agreste encore les ruines du château, où les at¬ 
tendait un copieux.déjeuner. 

Ce château, qu’on appelle à tort le château 
de Pétrarque, et qui fut construit autrefois par 
révêque de Cavaillon, Mgr de Cabassole, ne 

rappelle aujourd’hui sa splendeur passée que 

* 

par quelques murs démantelés et troués comme 
une guenille de mendiant. 

Est-ce bien là que l’amant de Laure a versé 
les premières larmes de son cœur ? 

Demandez plutôt à ces quartiers de rocs 
ébranlés par le temps, et tachetés de lichen jau-* 
nâtre entre les interstices desquels poussent 
quelques jasionés sauvages éclos peut-être et se 
reproduisant depuis au contact des pleurs du 
poète. 

Le déjeuner fut gai, bruyant et animé. Nulle 
étiquette n’y présidait. Chacun prit ses aises et 
s’installa de son mieux. Puis, aux vins délicats, 
dont les caves du comte étaient abondamment 
pourvues, succéda le champagne que ces mes¬ 
sieurs burent avec une indiscrétion qu’excusait 
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suffisamment l'air vif et âpre des montagnes. 

On organisa des jeux, on s’épuisa en courses 
folles dans cet espace qui formait autrefois la 
cour d’honneur et que fouetté maintenant la 
bise, jusqu’au moment où, rompu de fatigue, 

chacun vint s’étendre paresseusement au pied 

« 

du mur qui s’élève perpendiculairement sur la 

Sorgue, et que chauffait depuis quelques heures 

« 

ce beau soleil du Midi. 

Pendant ce temps la comtesse, que le soup¬ 
çon venait d’effleurer pour la première fois, s’é¬ 
tait un peu éloignée afin d’échapper à cette gaieté 
bruyante dont les éclats arrivaient jusqu’à elle, 
et semblaient la' poursùivfe comme une ironie. 

Par un étrange effet de' son imagination exaltée, 

•• 

elle eut presque l’intuition de ce qui se passait. 
Il lui parut que le comte ne l’avait jamais ai¬ 
mée, qu’il ne s’était uni a elle qu’à cause de 
son immense fortune^ et qu’il la trompait indi¬ 
gnement avec Jeanne. " 


Alors^ et ainsi que la raison le lui 
au lieu de rie voir dans cet élan dé 


coriseillaity 
son mari, 
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qu’un excès de galanterie commis à son détri- 

* 

ment, elle y découvrait, au contraire, toute la 
tendresse d’un amant épris. Et comme le jour se 
faisait peu à peu dans son âme, elle en arrivait 
insensiblement, se rappelant certaines circons¬ 
tances qui ne l’avaient pas frappée tout d’abord, 
à croire que cette liaison était fort ancienne, et 
que les amis de Gaston ne pouvaient l’ignorer. 

De là à conclure que ces éclats de rire étaient 
une moquerie à son adresse, il y avait loin, et 
il fallait en effet que son pauvre cerveau fut 
bien surexcité pour supposer capables d’une pa¬ 
reille bassesse des hommes du meilleur monde, 
et pleins de respect pour elle. — Elle allait len¬ 
tement, rêveuse et triste, songeant au passé.— 
Sa jeunesse, à laquelle Jacques avait été si sou¬ 
vent mêlé, lui apparaissait avec des joies inef¬ 
fables et des sourires sans fin. Mdntfavet se 
montrait à ses yeux avec ses belles pelouses 
vertes et ses allées de rosiers en fleurs. Et du 

■I 

milieu des souvenirs de son enfance se déta¬ 
chait, en relief vigoureux, la figure de Canfol si 
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franche et si lo3^aIe. Dans ce regard hardi qu’il 
abaissait autrefois vers elle, et dont Tamoureux 
éclat se noyait dans un fluide de passion con¬ 
tenue, elle devinait à présent tout ce qu’il y 

. avait d’amour dans son âme. 

« 

Et elle ne pouvait se défendre d’en vouloir à 

* 

son père, dont la ridicule faiblesse avait brisé 
brutalement cet avenir de bonheur un instant 
caressé. 

Elle s’arrêtait parfois, cueillant sous ses pas 
des branches de thym et de bruyère cendrée 
dont elle faisait un bouquet. Sa passion pour les 
fleurs, passion qu’elle tenait de M. Donat, lui 
fit oublier un instant ses tourments et ses dou- 

F 

tes. Elle moissonnait çà et là les quelques sa- 
xatiles échappées aux ardeurs de l’été, et voyait 
augmenter sa gerbe avec des transports d’en¬ 
fant. 

Une ombilicine penchée, qui brillait au soleil 
de reflets bleuâtres, lui fit pousser un cri de joie. 

Malheureusement, ce n’était point sans danger 
qu’on pouvait l’atteindre. En véritable coquette, 
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la fleur s^était isolée au milieu de cette nudité 
rocheuse comme pour mieux 'attirer les regards. 

De loin elle semblait provoquer la jeune femme 

* 

et la mettre au défi de la venir cueillir. Berthe 
fut à elle, sautant d’un roc à un autre avec l’as¬ 
surance d’un montagnard, puis s’arrêta subite¬ 
ment devant une anfractuosité qui lui barrait 
le passage. Décidément elle avait accepté le défi, 
car, prenant son élan, elle franchit l’obstacle et 
continua sa course jusqu’au moment où, près 

d’atteindre la fleur qui se balançait sur le bord 

■ 

du gouffre, elle comprit qu'il y avait danger à 
aller plus loin. 

L’ombilicine semblait la narguer toujours. 
On eut dit que la peur qui faisait hésiter la jeune 
femme ne lui échappait point. 

Et se croyant sûre désormais d’être défendue 
par la proximité de cet abîme, sur les bords 
duquel elle était née, elle avait de petits frémis- 

m 

sements qui agitaient sa tige svelte et qui res¬ 
semblaient fort à un éclat de rire moqueur, 

Besson survint sur ces entrefaites. En 
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voyant le danger que courait son amie,.elle eut 
tout d'abord un mouvement d’effroi qui se tra¬ 
duisit involontairement par un cri. 

Berthe se retourna brusquement. 

— Viens, Jeanne, lui dit-elle. 

Car avec sa faiblesse accoutumée, elle n’avait 
presque plus souvenance de ce qui s’était passé. 
La jeune fille la rejoignit aussitôt. 

— Oh ! prends garde, tu me fais peur. 

— Sois sans crainte, tu vas voir. 

Ramenant alors la traîne de sa robe, elle la 

tordit légèrement et la donnant à Jeanne, 

— Tiens-moi bien, lui dit-elle. 

Confiante en ce point d’appui,elle rampa avec 
précaution vers la petite fleur qui, se voyant sur 
le point d’être atteinte, se penchait tristement 
vers le vide comme pour échapper à cette pour¬ 
suite. 

Jeanne s’était cramponnée à une saillie de 
pierre moussue pendant que de l’autre main, 
restée libre, elle faisait de violents efforts pour 
retenir la comtesse près de lui échapper. 
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Alors une pensée atroce, infernale, et qui ne 
pouvait être suggérée que par le démon, lui tra¬ 
versa Tesprit. 

t 

Elle jeta un regard rapide autour d’elle. La 
plate-forme était déserte. 

Derrière les ruines tout le monde dormait. Le 
soleil, un instant obscurci, se montrait resplen¬ 
dissant, éclairant les larges couches de granit 

; ■ t‘- 

dont la surface, lisse et polie comme un crâne, 
réfléchissait les rayons. 

En bas, la Sorgue déversait ses ondes avec 
des hurlements sinistres qui se répétaient au loin 
comme le roulement du tonnerre, 

Jeanne se retourna de nouveau. Elle était 
bien seule : l’épouse légitime pouvait donc mou¬ 
rir, la maîtresse était sûre de l’impunité. Elle 
voyait se réaliser enfin ces rêves si souvent cares¬ 
sés dans ses longues nuits d’insomnie. Devenir 
comtesse de Velorgue, ne plus disputer à une au¬ 
tre l’amour de son amant, le posséder tout entier, 

» 

être riche, heureuse, enviée, narguer enfin cette 
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foule qui n’attendait qu'une occasion pour Fa- 
breuver d’outrages, c’était bien là Fidéal fait 
pour tenter cette nature étrange et vicieuse, 
toute à son premier mouvement. 

Et le gouffre était là prêt à engloutir sa proie. 
Elle n’avait qu’à écarter les doigts, imprimer la 
moindre impulsion, et les portes deVelorgue 
s’ouvraient toutes grandes devant elle. Qui le 
saurait jamais ! Quelques corbeaux dont le 
croassement arrivait jusqu’à elle, le sifflement 
de la bise, tels étaient les seuls témoins. Sa poi¬ 
trine oppressée rendait sa respiration haletante. 

Un instant, pour échapper à cette angoisse 
qui Fétreignait, elle fut tentée d’attirer Berthe 
par un mouvement violent et de la préserver 
ainsi d’une mort qui rodait autour d'elle. Mais 
ce ne fut qu’un éclair. 

L’esprit infernal qui la tenait en sa puissance 
dut lui montrer bien riant et bien beau cet ho¬ 
rizon qui s’ouvrait devant elle, car la miséra¬ 
ble, fermant instinctivement les yeux comme 
pour échapper à l’horreur de son crime, aban- 
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donna la jeune femme qui roula tout à coup 
dans Tabîme en poussant un grand cri. 

Mais un autre cri lui répondit, un cri qui n’a¬ 
vait rien d’humain, strident et farouche, qui do¬ 
mina un instant le mugissement des eaux. 

C’était Jeanne qui, regrettant déjà son meur¬ 
tre, s’était relevée presque folle, et courait éper¬ 
due vers les ruines. 

Il lui semblait que sa victime la poursuivait. 
Elle entendait ses pas derrière elle, elle percevait 
le son de sa voix et crut même un instant sentir 
son souffle. 

Elle redoubla de vitesse. Une aspérité de ter¬ 
rain la fit trébucher. Dans sa chute son front 
porta sur l’angle d’une pierre. Elle se fit une 
• large blessure d’où le sang s’échappait avec abon¬ 
dance et lui inondait le visage. 

Le sang de Berthc, s’écria-t-elle, et elle reprit 
sa course insensée, furieuse. 

Ce fut Gaston qu’elle aperçut tout d’abord. — 
A la vue de la jeune femme, la figure meurtrie, 
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* 

ensanglantée, les'cheveux en désordre, le comte 
recula épouvanté. 

— Grand Dieu : qu’y a-t-il ? 

Alors, Jeanne épuisée, sans force, tournoya 
sur elle-même et vint tomber inanimée aux 
pieds de son amant. 
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CHAPITRE XI 
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Ah ! si vous n’étiez pas brisé par ia douleur 

qui vous accable, monsieur Donat, comme nous 

* 

vous reprocherions aujourd’hui d’avoir été vous- 
même la cause involontaire de la mort de votre 
enfant î Croyez-vous en elfet qu’elle eût disparu 
d’une façon aussi tragique, si votre insupportable 
vanité ne l’avait forcée à s’éloigner de Jacques 

it 

qu’elle aimait pour se jeter dans les bras de 
Velorgue dont le titre seul vous avait tant sé¬ 
duit... 

Vous aviez rêvé pour elle une couronne com¬ 
tale. Qui vous eût dit alors que vous la rempla- 
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ceriez sitôt par une autre faite d'immortelles I . 
Ah ! vous ne changerez donc jamais, hommes 
sérieux qui voulez régir le monde et ne savez 
point vous gouverner vous-mêmes. 

Vous songez à établir vos enfants et vous né¬ 
gligez toujours de vous préoccuper de leur bon¬ 
heur. Vous raisonnez avec vos cheveux blancs, 
quand les leurs sont noirs et touffus; vous parais¬ 
sez oublier vos passions d’autrefois, quand ce 
sont elles seules qui vous ont sans cesse dominé. 
Vous ne croyez pas à Tamour parce que vous 
n’aimez plus ; vous reniez le cœur parce que le 
vôtre est desséché par l’ambition ou par l’age. 
Berthe serait aujourd’hui madame Canfol, si 
vous l’aviez voulu. Un nom bien vulgaire, soit, 
mais porté par votre fille heureuse, aimée, et 
vous respectant d’autant plus qu’elle vous de¬ 
vrait davantage. 

Au lieu de cela qu'avez-vous ? 

Un cadavre horriblement mutilé, dont les 
chairs pantelantes rougissent encore les galets 
de Vaucluse. 
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Et quel ne serait pas votre désespoir si vous 
appreniez enfin à la suite de quel épouvantable 
forfait vous pleurez aujourd’hui sur celle qui n’est 
plus... 

La perte affreuse de la comtesse fut vivement 
ressentie des siens. Gaston lui-même fut en proie 
pendant quelque temps à un chagrin profond 
qui n’avait rien de feint. 

Comment ne l’aurait-il pas regrettée après 

* 

tout cette jeune mère exempte de tout reproche, 
et dont l’existence avait toujours été circonscrite 
entre ses devoirs envers l’époux et sa tendresse 
pour son fils. 

Il eut même honte de l’avoir trompée, et lors- 
qu’après le départ de ses hôtes, il se trouva aux 
prises avec cetté solitude affreuse, il rougit de 
lui-même, en butte au plus poignant remords. 

Il SC reprocha de n’avoir point fait pour sa 
femme ce que l’honneur lui commandait. Il 
blâma scs relations avec Jeanne, et un jour qu'il 
était près du berceau de l’enfant, seul en pré- 
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sence du passé, il se prit à pleurer... Larmes 
amères que les larmes d’un homme, larmes qui 
montent aux yeux et se sèchent sur le bord des 
paupières qu’elles brûlent sans pouvoir s’épan¬ 
cher. 

Pendant ce temps le baby dormait. 

Et de ses lèvres rouges, fraîches comme une 
cerise de mai, s'échappait un sourire qui se con¬ 
fondait avec son soufîie et montait à Dieu comme 
la prière d’un ange. 

A cause même de l’amitié profonde qui unis¬ 
sait les deux jeunes femmes, nul être au monde 
n’aurait osé soupçonner le drame qui s’était passé. 

Du reste, le chagrin apparent affiché par 
Besson ne contribuait pas peu à lui attirer 
toutes les doléances. 

On s’apitoyait sur son désespoir et on la plai ' 
gnait sincèrement d’avoir été le témoin d’un 
aussi pénible spectacle. 

La pauvre Donat faillit mourir de dou¬ 
leur. Outre l’immense affection qu’elle avait pour 
Berthe, elle se reprochait maintenant ce moment 
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de lassitude morale qui Pavait fait céder à la 
volonté opiniâtre de son mari. 

Il lui semblait que sa fille eût échappé à ce 
misérable sort si elle avait épousé Jacques. 

Elle pleura longtemps, s'isolant dans son af¬ 
fliction et courbant la tête sous le coup affreux 
qui la frappait. Gomme Rachel, elle ne voulait 
pas être consolée, 

— J’en mourrai, disait-elle un jour au doc¬ 
teur Brémond, à qui ce désespoir inspirait quel¬ 
que inquiétude. 

Jacques fit taire sa douleur. Son chagrin fut 
muet. Il n’avait personne à qui le confier. Il 
tordît son cœur et, invoquant Pamitié qui Punis¬ 
sait à la famille, il ensevelit lui-même les restes 
mutilés de la pauvre femme qu’il avait tant 
aimée, pendant que le vieux Chenu, qui Paidait 
dans cette pieuse tâche, essuyait furtivement de 
grosses larmes qui roulaient silencieusement sur 
ses joues tannées. — Mais quand le lourd cou¬ 
vercle de chêne eut mis une éternité entre elle 
et lui, quand il entendit le bruit lugubre du 








Mademoiselle Besson, 


3 o 5 


marteau clouant la bière, ses nerfs, surexcités 
par une volonté de fer, se détendirent brusque¬ 
ment et il s’affaissa sur le cercueil de la morte 
qu’il ne voulait plus quitter... 


Huit jours après cet horrible accident, Jac¬ 
ques, qui n’avait pu résister au désir de revoir les 
lieux où Berthe était morte, se rendait à Vau¬ 
cluse, Il avait quitté Velorguedès le matin et sans 
prévenir personne. Lorsqu’après avoir dépassé 
l’Isle*, il eut atteint le cours Salviati, le temps, 
sombre depuis la veille, s’obscurcit tout à coup. 
Peu après, il pleuvait à torrents. Mais le pauvre 
garçon allait toujours sans se soucier autrement 
de cette averse froide de novembre qui lui fouet¬ 
tait le visage et le pénétrait jusqu’aux os. Il 
ramena les plis de son manteau et continua sa 
route sans hésiter. Quand il eut dépassé l’aque¬ 
duc de Gallas, qui semble n’avoir été construit 
que pour couper l’uniformité de la route, il vit 
se dresser devant lui les murs lézardés du cha- 
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teau de Pétrarque. Le cœur lui manqua. Il 
s’assit sur une borne du chemin, et offrit à la 
pluie, qui ne cessait de tomber, son front tout 
moite de sueur. Puis il reprit sa marche. 

Arrivé à Vaucluse, il traversa le pont Jeté sur 
la rivière qu’il remonta jusqu’à l’endroit où avait 
eu lieu l’accident. Quelques cailloux tachetés de 
sang et des lambeaux d’étoffe accrochés aux buis¬ 
sons le firent s’arrêter brusquement. 

C’était là. — Alors il leva la tête et aper¬ 
çut au-dessus de lui une pierre énorme ayant la 
forme d’un dolmen et à l’extrémité de laquelle 
une dentelle noire, retenue par une branche de 
romarin, flottait dans le vide comme un voile de 
deuil. 

Jacques se découvrit pieusement comme de¬ 
vant une tombe. Il resta ainsi triste et affaissé. 
La Sorgue, dont les eaux étaient grossies par les 
pluies d’automne, précipitait sa course avec 
des mugissements qui lui donnaient l’aspect d’un 
fleuve de Tenfer. Le ciel semblait avoir ouvert 
toutes scs cataractes, et c’était un spectacle tou- 
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chant que de voir au . milieu de cette solitude hn- 
mense un homme,.tout jeune encore, courbé 
vers la terre, heurtant et meurtrissant ses genoux 
au contact des pierres du chemin, et priant Dieu 
pour le repos de la pauvre âme avec toute la foi 
naïve de son enfance. 

11 se disposait à partir lorsqu’il vit venir à lui 
une petite fillette qui était blottie sous un prunel¬ 
lier sauvage dont les branches courbées en voûte 
lui faisaient un abri. Sale et dépenaillée,le front 
couvert d’une croûte épaisse, l’œil fixe et hébété, 
l’enfant tenait à la main un petit pot tout maculé 
sur les bords, d’oCi émergeait un pinceau tacheté 
d’un liquide noirâtre. C’était une pauvre idiote 
du village qui gagnait péniblement sa vie en 
procurant aux touristes, désireux de laisser ù 
Vaucluse des traces de leur visite, l’innocente 
satisfaction d’inscrfre leurs noms sur les blocs 
gigantesques qui s’élèvent à pic tout autour de 
la Fontaine, 

En apercevant Canfol, elle l’aborda avec cette 
assurance que lui donnaient ses rapports quoti- 
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diens avec les étrangers. A Paspect de ces nippes 
sanieuses, Jacques recula instinctivement. 

Sans doute, l’enfant devina, à la douleur em¬ 
preinte sur le visage du jeune homme, l’objet 
de ce pèlerinage, car elle lui dit alors, en lui 
montrant du doigt un énorme quartier de roche 
qui surplombait la route : 

— C’est ici qu'elle est tombée la dame, 

— Aliî... tu étais donc là? lui répondit-il 
machinalement et sans comprendre encore. 

— Je crois ben, fit-elle en son patois, j’étions 
là-haut, j'allions aux ruines où étaient les autres 

m' 

et j’ons vu les deux dames..., même que l’autre 
Pa poussée, 

Jacques fut tout d’abord étourdi sous le coup 
de cette révélation, puis il poussa un cri de rage 
et, saisissant la pauvrette, il Pattira à lui, lui 
meurtrissant les poignets et lui criant sans cesse: 

■— Répète, répète encore I 

i 

Mais la petite vagabonde grelottait de peur. 
Elle regardait Phomme avec épouvante, et de 
sa gorge desséchée s'échappaient maintenant 
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des sons rauques et inarticulés. Il comprit qu’il 
n'obtiendrait rien par la violence. I! fit un effort 
sur lui-même, se calma subitement et caressa 
l'enfant pour apaiser sa frayeur. 

' — N’aie pas peur, ne tremble pas, lui disait^ 
il, je ne te ferai aucun mal, mais dis-moi ce que 
tu sais, ce que tu as vu. 

Et il la tenait près de lui et la'flattait de la 

A 

main pour la rassurer tout à fait. 

Mais Tenfant ne répondait plus, et continuait 
à le regarder avec effroi. 

Il lui fit voir alors une jolie pièce blanche. 

— Je te la donne, si tu parles. 

L’œil de l’idiote s'illumina soudain d’un éclair 
de convoitise. Elle tendit la main avec cupidité, 
prit l’argent et partit aussitôt d’un éclat de 
rire. 

Gomme elle devinait qu’on lui payait ainsi ses 

b 

renseignements, elle ne cessait de répéter sur 
une sorte de rythme sauvage : 

— On Ta tuée, la dame!... On l’a tuée!... 

Jacques, qui l’observait plus attentivement-, 
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ne pouvait désormais avoir aucun doute sur son 
état mental. 

— Folle, fit-il avec accablement, elle est folle! 

Que pouvait-il dès lors avec un pareil auxir 
liaire?.,. Accuser Jeanne, il n’y fallait pas son¬ 
ger. Un seul témoignage la condamnait, et quel 
témoignage, celui d’une pauvre abandonnée, 

A. 

vivant de la charité publique, et dont les rares 
éclairs de raison n’offraient aucune prise à un 
interrogatoire. 

— Oh! n’importe, se dit-il, je veux savoir, il 

' a * t ' 

faut que je sache. 

Et avec des précautions infinies, i! sut si bien 

. se contenir, il donna à sa voix des inflexions si 

« 

caressantes, il parvint si adroitement à provo- 

à 

quer la confiance de la petite mendiante, que 

céile-Ci finit par lui raconter en partie le drame 

■ 

affreux dont elle avait été témoin. Mais comme son 
récit était entrecoupé de mouvements d’effroi,de 

É 

réticences et de craintes selon que son interlo- 

' m ^ ^ ^ 

cuteur obéissait plus ou moins aux impressions 
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qui l’agitaient, Jacques ne put, malgré tous ses 
efforts sur lui-même, arriver à connaître la vé¬ 
rité. Pourtant le soupçon envahissait son âme et 
s*y incrustait peu à peu. Pour lui c’était assuré¬ 
ment beaucoup, pour la justice ce n’était point 
assez. Et, regardant l’enfant qui, toute peureuse, 
cherchait à fuir : 

— On ne nous croira jamais, fit-il avec un 
profond découragement. 

Et il lâcha l’idiote qufil tenait par le bras. 
Celle-ci, devenue libre, s’échappa aussitôt. 

4 

Quand elle fut hors d’atteinte et qu’elle vit le 

jeune homme abîmé dans ses réflexions, elle 

^ ■» 

s’écria avec une intonation farouche et en mon^ 
trant du doigt la plate-forme : 

« 

— Oui, oui, on l’a tuée, la dame ! 

Et elle disparut aussitôt, gravissant avec l’a¬ 
gilité d’un jeune pâtre le premier sentier escarpé 

r 

qui s’offrît à elle. 

m 

• 

Canfol ne rentra à Velorgue qu’à la nuit close. 
Ce qu’il savait des relations du comte, joint aux 
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détails qu’il venait d’apprendre, ne lui laissait 
dorénavant aucun doute sur le rôle qu’avait dû 
jouer Besson dans cette lamentable journée. 

Mais il comprit qu’il était au moins téméraire 
de s’aventurer sur des données aussi vagues, et 
il résolut de garder le secret qu’il venait de sur¬ 
prendre et d’attendre patiemment que l’occasion 
de démasquer Jeanne s’offrît à lui. Car, dans ce 
cœur si bon» si aimant, si dévoué, il n’y avait 
dé place maintenant que pour la haine et la 
vengeance. 

Le comte de Velorgue vécut tout à fait isolé 
pendant les premiers mois qui suivirent la mort 
de sa femme. A part quelques amis de l’Isle qui 
venaient le visiter de temps à autre, il eut à sup¬ 
porter toutes les tortures du plus mortel ennui. 
Par un reste de pudeur qu’expliquait suffisam- 

m 

ment la perte récente qu’il avait faite, il n’osa 
rien tenter pour se rapprocher de sa maîtresse. 

-k 

Celle-ci, du reste, depuis le départ de du 
Thor, n’avait plus osé, à cause du monde, repa¬ 
raître au château où Gaston se trouvait mainte- 
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nant seul. EUe attendait tout du temps et de son 

amant qu’elle croyait toujours courbé sous son 

joug. Elle pensait bien que Gaston sacrifiait aux 

convenances et ne soupirait qu’après le moment 

où il pourrait la revoir. 

Un beau matin, le comte partit pour Montfa- 

■ 

vet, emmenant Tenfant avec lui. Seul, François 
Chenu lysuivit. 

La présence du petit Gaston fut un grand sou- 
lagement pour les deux vieillards. Donat, 
qui depuis longtemps désirait le garder, mais 
n'osait le demander à son père, éprouva une 
telle joie à l’avoir près d’elle, qu’elle sut infini¬ 
ment gré à son gendre de cette délicate attention. 
De son côté, quoique égoïste et vaniteux, l’ex- 
négociant, qui avait aimé Berthe à sa manière, 
n’en avait pas moins reporté sur son petit-fils 
une véritable tendresse. Il le prenait dans ses 
bras et paraissait tout fier de devenir l’ancêtre 
de ce rejeton frais et rose qui ferait. souche 

ir 

de gentilshommes. Il songeait déjà à lui lais¬ 
ser scs millions et à accoler le nom de Velorgue 

i8 
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à celui de Donat qu’il espérait perpétuer ainsi, 
Gaston ne cessait de flatter et d’encourager ce 
nouveau ridicule du grand*père» Il savait bien 
ce que tout cela lui rapporterait un jour. 

Cependant, comme le séjour de Montfavet 
commençait à lui peser, il parlait déjà de retour¬ 
ner à risle, où sa présence, disait-il, était néces¬ 
saire. Néanmoins, il laisserait l’enfant, afin que 

ce départ parût moins pénible. On chercha à le 

■ 

retenir. Il accorda quelques jours encore et par¬ 
tit enfin pour Velorgue, où le poussait le souve¬ 
nir de Jeanne, malgré tout le mal qu’il se donnait 
à lui-même pour se dissimuler la véritable cause 
de ce retour. 

Il rentra au château dans une situation d’es- 
prît difficile à décrire. La mort de sa feniiTie le 
chagrinait plus qu’il ne l’aurait cru. Cette fin 
lamentable le poursuivait souvenfet hantait ses 
rêves. Mais Jeanne était là, et à l’idée de la 

A. 

savoir si près de lui, il sentit un beau jour toiit 
son sang bouillonner de nouveau dans ses veineSi 
Et de cette petite comtesses! bonne, si simple^ 
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si sympathique à tous, il ne resta plus, hélas î 
dans son esprit qu’un souvenir fugace, pres- 
qu’importun. 

— Pauvre Berthe ! . . .. 


— Ah ! j’ai cru ne plus te revoir. Si tu savais 
comme le temps m’a paru long!... Je compre¬ 
nais ta douleur et ton isolement, va, mais 
comme j’en souffrais!,.. 

Voilà trois mois que je vis seule, loin de 
toi, réduite par la pensée à m’arrêter aux moin¬ 
dres détails de ton existence. 

Que fait-il à cette heure, me disais-je sou¬ 
vent? Pourquoi ne vient-il pas? M’aime-t-il 
toujours ? Et toutes ces questions se heurtaient, 
s’entrechoquaient dans ma tête et me rendaient 
folle. Si tu savais, Gaston, comme je t’aime!... 

Elle l’enveloppait de ses étreintes comme 
pour le garantir de toute influence extérieure et 
l’isoler sous ce charme captif qu’elle exerçait sur 
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lui, et que la mort de la comtesse avait tout à 
coup failli rompre. 

— Et toi, m’aimes'tu toujours? 

— Enfant! 

— Ah! c^'est que j’ai peur de l’avenir. J*ai 
peur que ton amour ne s’éteigne un jour ou l’au¬ 
tre et que de ces heures d’ivresse, il ne me reste 
hélas! que le souvenir et les regrets, 

— Qui peut te faire craindre, répondit le 
comte avec mélancolie, ne suis-je pas désor¬ 
mais libre de mon temps et "de moi-même î La 
mort de Berthe... 

— Oh ! ne me parle jamais de Berthe, fit 
Jeanne avec une terreur subite qu’elle ne put 
dissimuler. 

Il lui semblait voir tout à coup cette ombre 
sanglante se dresser devant elle et lui fouet¬ 
ter le visage avec des gouttelettes de sang. 
Elle recula épouvantée. — Mais le comte ne 
pouvait soupçonner la véritable cause de ce 
trouble. L’attribuant au contraire au souvenir 

I. 

de ce spectacle que la jeune fille avait encore 
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présent à Tesprit, il ne put s’empêcher de voir 
là une preuve nouvelle de l'affection qu’elle 
portait à sa femme. Et l’attirant à lui avec effu¬ 
sion : 

'— Belle autant que bonne!Qui donc ne serait 
heureux de t’aimer toujours!... 

Dès ce moment, leurs relations, un instant 
interrompues, reprirent leur cours accoutumé. 

Pourtant, et comme par le passé, Besson 
ne cessait de les entourer de toutes sortes de 
précautions. Non seulement elle cherchait à dé¬ 
router la •surveillance, mais elle donnait ainsi 
à ces rendez-vous nocturnes un attrait parti¬ 
culier à cause même du mystère qui semblait 
* y présider. Amoureuse et prudente, telle était 
cette belle créature également apte à aimer et à 
haïr, selon le mobile qui pesait sur son âme, 
ou la passion qui, pour l’instant, la dominait 
tout entière. 

Cependant, il lui arrivait parfois, lorsque son 
amant la quittait à l'aube, et après s’être endor¬ 
mie de ce sommeil de plomb qni succède aux 

i8. 
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fatigues amoureuses, de se réveiller brusque¬ 
ment, le front inondé d’une sueur froide, trans¬ 
pirant la peur par tous les pores. Elle voyait 
Berthe, là, debout, impassible et froide, toute 
meurtrie, se diriger droit au lit et se pencher 
vers elle. Alors, il lui semblait que ce spectre 
s’affaissait tout à coup sur le parquet, et que les 
parties qui le composaient, se désagrégeant 
d’elles-mêmes, venaient danser autour de son 
lit une ronde infernale. C’était un cliquetis d’os¬ 
sements et de chairs palpitantes qui tintait à ses 
oreilles comme un glas funèbre. Pour échapper 
à ces sombres visions, elle courait à sa fenêtre 
qu’elle ouvrait toute grande, et ne reprenait un* 
peu de calme qu’aux premières clartés du jour. 
Elle ne se remettait au lit que lorsque les rayons 
du soleil levant pénétraient dans sa chambre, ra¬ 
diant de leur éclat les rideaux de l’alcôve, et 
que les fauvettes et les rouges-gorges venaient 
par leurs chants joyeux lui apporter les bruits 
charmants de la nature éveillée. 

Deux ans s’écoulèrent ainsi, deux ans pen- 
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dant lesquels elle employa toute son énergie à 
dominer ces épouvantes nocturnes qui Tassié- 
geaient sans cesse. 

Néanmoins, comme elle aimait sincèrement 
Gaston, et qu’elle en était arrivée à le dominer 
autant par le cœur que par les sens, elle vit enfin 
s’ouvrir devant elle un horizon nouveau. C’était 
bien l’horizon caressé.—Avec le temps, du reste, 
les remords devenaient moins cuisants et la pré¬ 
sence du comte plus assidue. Bravant l’opinion 

du monde, celui-ci ne quittait que fort rarement 

% 

la maison du commandant. Souvent même il 
lui arrivait d’y passer des journées entières et 
d'y prendre ses repas. Cette absence de toute 
précaution finit cependant par éveiller les soup¬ 
çons. 

L’Isie fut informé de ce qui se passait, et ses 
habitants apprirent avec un étonnement mêlé de 
joie les relations clandestines de nos deux 
amants. 

Songez donc, en être réduit à ne discuter que 
sur la pluie et le beau temps, à se confiner dans 
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un salon moisi d’humidité et d’ennui, à se luir 
réciproquement parce qu’on n’a rien à se dire, 
et savoir tout à coup que le comte de Velorgue 
est l’amant de M”® Jeanne Besson, c’est assuré¬ 
ment un de ces bonheurs inespérés qui devraient 
porter à l’indulgence, tant l’annonce en est ac¬ 
cueillie avec joie. Malheureusement il n’en fut 
pas ainsi, et nous demandons grâce pour toutes 
ces dames reçues autrefois au château, partant les 
obligées de Velorgue, parce que nous estimons 
qu’elles ne diffèrent point de leurs congénères, 
et que nous montrer sévère en pareil cas, serait 

atteindre du même coup toute une moitié du 

▼ 

genre humain. Et quelle moitié ! La plus sédui¬ 
sante et la plus aimable. 

Donc ces dames furent intraitables, disons-Ic 
franchement puisqu’elles sont excusées d’avance. 

Celles qui n’étaient pas exemptes de reproches 
surtout, se montraient féroces. Il fallait mettre 
Besson à l’index, ne plus la voir, la laisser 
seule en présence de sa honte, la parquer 
comme un bouc émissaire et la vouer à la vin- 
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dicte publique. Los autres, les moins achar¬ 
nées, gardaient en moins leurs foudres comme 

le Jupiter de Dodone, mais se pourléchaient 

< « 

sensuellement les lèvres à la pensée seule de cet 
événement qui paraissait devoir défrayer si 
longtemps encore leurs conversations. Ah ! 
comme elles eussent été désappointées si elles 
avaient pu voir avec quel imperturbable dédain 
la jeune fille, du haut de la ferme, leur jetait 
à toutes son insolent défi ! 

Néanmoins, la rumeur allait toujours gran¬ 
dissant, et Donat elle-même ne tarda pas à 
être instruite de ce qui se passait. Elle en fut vi¬ 
vement indignée, tant à cause de son gendre 
que de Besson, pour qui elle avait éprouvé 
une véritable tendresse. Dès lors, elle n’eut 
plus qu’un désir, aller trouver Jeanne, l’acca- 
bler de reproches et la contraindre à mettre un 
terme à cette compromettante liaison. 

Sans informer son mari de ce qui se passait, 
elle se disposait à partir pour Velorgue quand 
arriva Gaston, venu pour voir son fils. —Le comte 















322 


Mademoiselle Besson, 


avait eu la veille un long entretien avec sa maî¬ 
tresse au sujet d’une lettre anonyme qu’elle avait 

% r m 

reçue. L’auteur lui apprenait que sa conduite 
était connue de tous et que chacun criait bien 
haut au scandale. L’ami dévoué poussait même 
la malveillance jusqu’à insinuer, sous forme de 
bon conseil, qu’il était prudent de ne plus se re¬ 
présenter dans les familles qui l’accueillaient 
naguère, les mères voulant désormais préserver 
leurs filles de son pernicieux contact. 

En recevant cette lettre qui lui arrivait comme 
une menace, Jeanne, humiliée, bondit de rage. 

Elle savait Jacques incapable d’une lâcheté, 
et elle se demandait avec effroi comment et 
par qui ses amours avaient pu être surprises. 
N’osant croire encore que le comte l’épouserait 
un jour, il fallait à tout prix payer d’audace et 
sauvegarder son honneur, cette dernière res¬ 
source de la fille pauvre et déclassée. Elle cher¬ 
chait donc le moyen de se poser en victime et 
de conjurer ce danger inattendu, quand entra 
M. de V^elorgue. 
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Jamais occasion de sonder son amant ne s’é¬ 
tait offerte plus belle, ‘ 

Son plan fut conçu aussitôt, et, sans trouble, 
sans affectation, elle lui tendit la lettre avec un 
air de tristesse admirablement joué. 

— Qu’est cela ? 

— Lisez. 

Si M. de Velorgue avait les qualités qui per¬ 
sonnifient en général les gentilshommes, il en 
avait surtout les petites faiblesses et les travers 
absurdes. Parce qu’il était riche et noble, il ne 
pouvait s’empêcher de se considérer comme ab- 
solument supérieur à tous ceux de ses compa¬ 
triotes que la nature n’avait point gratifiés de la 
moindre particule. Ür, comme c’était là le plus 
grand nombre, il rougissait d’indignation à la 
pensée que ces êtres vulgaires osaient contrôler 
ses actes, blâmer sa conduite, et pénétrer dans 
sa vie privée* A mesure qu’il lisait, la colère se 
peignait sur ses traits et un pli de dédain crispait 

r 

sa lèvre. 
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Quand il eut terminé, il froissa la lettre avec 
dépit et parut réfléchir. 

Puis il alla à Jeanne, dont il prit affectueuse¬ 
ment les mains. 

— Que pensez-vous de tout cela ? lui dit-il. 
Elle eut un petit haussement d’épaules et un 
sourire d’ineffable résignation. 

— Qu’importe, répondit-elle, en lui prenant 

i 

la tête qu’elle baisa avec passion, qu’importe si 
tu m’aimés. 

— Mais ta réputation ? 

— Elle est à toi. 

— Et le monde ? 

— Je le méprise et le hais. 

— Alors, tu ne regrettes rien ? 

— Rien, si ce n’est la douleur que j’éprouve à 

voir ainsi livré à la malveillance le nom, honoré 

jusqu’ici, du pauvre honnête hommequi fut mon 

U 

père. 

Elle abaissa chastement ses paupières sur les 

bords desquelles perlait une grosse larme. 

/ 

Mais lui l’entoura de ses bras, et, comme ils 
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étaient près de la fenêtre, il lui montra du doigt 

« « 

la ville assise au loin dans la plaine. 

— Ils osent s’attaquer à toi, lui dit-il, eh bien, je 
t’élèverai si haut, Jeanne, qu’ils s’inclineront de¬ 
main devant celle qu’ils outragent aujourd’hui. 

Avec ce naïf orgueil qui distingue si bien 
ceux de sa race, Gaston s’imaginait que sa maî¬ 
tresse aurait droit au respect de tous le jour où 
elle deviendrait sa femme. Et pourtant il n’i¬ 
gnorait pas que le passé d’une jeune fille appar¬ 
tient un peu au monde dans lequel elle est ap¬ 
pelée à vivre, et que le mariage n’est point une 
éponge qui suffit à laver les défaillances qui l’en¬ 
tachent. Aussi, cette idée qu’il voulait chasser 
de son esprit s’y infiltrait malgré lui. Il était pré¬ 
occupé et ne répondait que distraitement aux 
caresses de sa maîtresse. 

Il se retira plus tôtque de coutume, prétextant 
une certaine fatigue, mais en réalité pour se re¬ 
cueillir et mettre un peu d’ordre aux pensées 
de toute nature qui Tassiégeaient. 

Cachée derrière les épais rideaux de sa cham- 

19 













320 


Mademoiselle Besson, 


bre, Jeanne le vit s^éloigner lentement, pensif 
et réfléchi, puis s’arrêter un instant et précipiter 
sa marche comme après avoir pris une subite 
résolution. 

Il était déjà loin et la jeune fille, le front collé 
aux vitres, le suivait toujours du regard. Quand 
il eut disparu, son visage s^éclaira d’une joie 
soudaine. 

— Cette fois, je le tiens, s’écria-t-elle. 






CH4PITRE XII 


L’auteur de la lettre anonyme n’était autre 
que AL de Gailas, qui avait caressé jusque-là 
l’espoir d’obtenir tôt ou tard les faveurs de cette 
belle fille que la mort de son père laissait seule 
et sans appui. Depuis le jour où nous l’avons 
présenté au lecteur, le vieux pommadin, plus 
épris que jamais, avait tenté plusieurs assauts 
restés sans succès, il est vrai, mais qui ne lui 
avaient point ôté tout espoir. 

Car Jeanne, craignant que le comte ne lui 

échappât tôt ou tard, n’était point femme à le 
désespérer. 














328 


Mademoiselle Besson. 


Certes, cette potiche de cheminée ne rappe¬ 
lait que bien vaguement Tidéal qu’elle avait 
révé. Mais, comme le soupirant était riche, por¬ 
tait un nom connu, et occupait à Tlsle une situa¬ 
tion des plus honorables, il devenait élémentaire 
pour cette nature éminemment pratique de ne 
pas le repousser tout à fait. Elle était comme la 
plupart de ces jeunes fides que les infirmités d’un 
vieillard n’efiarouchent guère quand elles sont 
accompagnées de pas mal de mille livres de 
rentes. C’est, il est vrai, une prostitution légale, 
d’autant plus honteuse qu’elle n’a souvent pas 
la misère pour excuse, et qu’on est convenu d’ap¬ 
peler un mariage de raison* sans doute parce 
que les hommes qui le contractent accomplissent 


une insigne folie. 

Mais, comme le monde se montre assez con¬ 
ciliant pour ceux que la fortune favorise, ces de¬ 


moiselles n’ont point trop à souffrir du dégoût 
qu’elles soulèvent, chacun s’appliquant a leur 
faire le plus gracieux accueil. 

Elles bénéficient de leur position régulière 
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et portent restanipille des femmes honnêtes. 

Il leur arrive bien quelquefois d’oublier leur 

mari comme on laisse un parapluie au vestiaire, 

mais personne n’a rien à y voir ; cela regarde 

le chaperon responsable ; c’est affaire entre les 
époux. 

Monsieur se fâche quand madame rentre 
tard, et ces querelles, qui commencent ordinai¬ 
rement dans l’antichambre, s’éteignent presque 
toujours dans le tête-à-tête du boudoir. 

C’est pourquoi, loin d’irriter M. de Gallas par 
des refus nettement formulés, Jeanne s’appli¬ 
quait, au contraire, à lui laisser entrevoir un tout 
petit coin de ces félicités amoureuses dont l’idée 
seule rendait le bonhomme fou d’impatience. 

Comme cet amour sénile grandissait avec la 
résistance, la jeune fille avait dû pourtant faire 
quelques concessions pour tenir sans cesse sous 
le joug ce vieux lion édenté. 

Celui-ci se croyait donc bien près de toucher 
au but quand il apprit par la rumeur publique 
les relations du comte avec M*'® Besson. 
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Il fut tout bêtement furieux. Nous disons tout 
bêtement, parce que ce malheureux adverbe sem¬ 
blait devoir présider à toutes les actions de sa vie. 

Tout autre que lui en aurait pris son parti. 

Les avantages incontestables de son rival 
auraient dû Tobliger à faire un retour sur lui- 
même, et diminuer ainsi Tamertume de ses re¬ 
grets. 

Il n’en fut rien, et sans songer à ceque sa coi.- 
duite avait de déloyal et de bas, il déchira le 
voile qui avait abrité jusque-là ses génuflexions 
ridicules, et poussa même la lâcheté jusqu’à 
laisser croire à une relation qui n’avait jamais 
existé. 

Puis, non content de ce résultat, il fit tenir à 
Jeanne la lettre dont nous avons déjà parlé et 
prévint M™® Donat de ce qui se passait, ne crai¬ 
gnant pas de fouiller ainsi du bout de son 
mufle dans le passé d’une femme avec toute la 
férocité aveugle d’un taureau blessé. Malheu¬ 
reusement pour lui, ses coups portèrent en partie 
dans le vide. 
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Gaston ne connut jamais le rôlecompromettant 
que cet homme « sérieux » avait joué près de 
Jeanne. — Quant à celle-ci, le lecteur sait déjà 
tout Tavantage qu'elle avait tiré de cette dénon¬ 
ciation, Seule, la mère de Berthe s'était émue 
de ce qu'on lui avait appris et désirait y mettre 

un terme. 

■ ^ * 

En arrivant à Montfavet, Gaston sut que 
Donat se disposait à partir pour Tlsle. Les 
chevaux, attelés, piaffaient dans la cour. Il alla 
droit au salon où sa belle-mère, instruite de son 
arrivée, se rendit aussitôt. 

lé 

— J'arrive à temps, fit-il en s’inclinant gra¬ 
cieusement devant elle. 

— Gomment cela ? 

■■ 

— N'alliez-vous pas à Velorgue ? 

— Mais je n’ai pas changé d’avis. Il faut que 
je voie Jeanne aujourd’hui même. 

— Je retourne à l’Isle ce soir et si je peux vous 
épargner cette course... 
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L’accueil froid qui lui était fait ne lui échappait 
point. 

— Serait-elle déjà prévenue ? pensa-t-il. 

Et du ton le plus naturel, il renouvela sa de¬ 
mande. 

■ 

k 

Donat n’entendait rien à la diplomatie ; 
négligeant les ruses et les subtilités^ elle allait 
toujours droit au but. Pourtant elle hésita, car 
elle n’ignorait pas que son gendre, veuf et s’ap¬ 
partenant tout entier, avait le droit d’agir à sa 
guise. 

Se rappelant en outre que ses observations 
avaient autrefois le don de l’irriter, elle se de¬ 
manda s’il ne valait pas mieux lui taire ce qu'elle 
venait d’apprendre. 

■ 

Elle avait cependant toutes les peines du monde 
à se contenir en présence de cet homme qui, 
non seulement paraissait ne plus se souvenir de 
sa femme, mais poussait encore le cynisme 
jusqu’à prendre ostensiblement pour maîtresse 
celle-là même que ses relations d’amitié avec la 
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‘ comtesse lui faisaient un devoir de respecter. 

Elle sentait la patience lui échapper et se dis¬ 
posait à partir sans lui adresser aucun reproche, 
quand le petit Gaston, à qui Ton venait d’ap¬ 
prendre la visite de son père, fit irruption dans 
le salon. Le comte le prit sur ses genoux et le 
couvrit de caresses. L’enfant ravi Pentourait de 
ses petits bras et souriait à la grand’maman qui 
le contemplait avec amour, 

A la vue de ce petit ange qui lui rappelait si 
bien sa pauvre Berthe, M™® Donat fut doulou¬ 
reusement émue. 

Elle regarda ces deux têtes qu’un long baiser 
liait ensemble et ne put s’empêcher de murmurer 
à l’oreille de son gendre : 

— Vous avez donc déjà oublié la mère ? 

Sa voix était triste, sans colère. Les pleurs 
étaient là, près de couler. 

Le comte se troubla tout à coup. Ce souvenir 
de sa femme qu’on lui jetait au milieu des effu¬ 
sions de la famille, en face de son fils qu’il ou¬ 
bliait parfois près de Jeanne, mais quhl n’avait 
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cessé d’ciimer, lui arriva droit au cœur comme 

une plainte de trépassé. 

- f 

— Je ne vous comprends pas, dit-il, d'une 
voix mal assurée. 

— Je m’attendais à cette réponse, répliqua 
Donat. 

* 

I 

Puis, se rapprochant et le regardant fixement: 

— Je m’explique en effet que vous n’osiez 

avouer être Tamant de iW® Besson, 

Elle lui dit cela d’un ton sec, mordant, brutal 

comme un coup de fouet. 

Le comte en fut froissé. 

— Et quand cela serait ? répIiqua-t-il avec 

" ■ 

hauteur. 

— Vous en convenez donc ? 

— Je ne conviens de rien quand on me parle 
ainsi. Vous oubliez que je m’appartiens et que 
je ne dois compte de ma conduite à personne. 

— Oh ! je n’ignore pas que vous êtes libre et 
que je n’ai point le droit de contrôler vos actes. 
Mais vous reconnaîtrez pourtant que le lien qui 
nous unit et dont voici le gage, ajouta-t-elle en 
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montrant l’enfant, m’autorise à intervenir 
dans une liaison d’où peut dépendre son bon¬ 
heur. 

— Et en quoi trouvez-vous son bonheur me¬ 
nacé ? 

— Mais.... en l’exposant à avoir pour mère, 
un jour ou l’autre, celle qu’on vous donne au¬ 
jourd’hui pour maîtresse et à qui le monde a 
depuis longtemps retiré toute estime. 

— Ce qui veut dire que vous même. ; 

— Oh ! moi je ne la méprise pas, je l’exècre î 

— Mais alors vous la supposez coupable ? 

— Je crois qu’elle a failli à tous ses devoirs 
d’honnête fille, et qu’en vous prenant pour 
amant, elle a menti à sa douleur et à ce passé 
qui la rattachait à ma fille. Et qui me dit que du 
jour où elle a été reçue à Velorgue elle n’a pas 
conspiré contre le bonheur de celle qui fut votre 
femme... 

— Oh î taisez-vous ! s’écria Gaston, car je 
ne saurais souffrir plus longtemps qu’on l’in¬ 
sulte. Ce serait une lâcheté de ma part. 
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— Vous avouez enfin, exclama M“* Donat en 

m 

agitant convulsivement la lettre de M, de Gal- 
las... Ah ! Berthe avait raison, cette union était 
maudite..,. 

Il y eut un moment de silence. Gaston souf¬ 
frait de cette situation. Les plaintes de sa belle- 
mère étaient fondées. Il le savait et il n’eût pas 
prolongé cet entretien qui heurtait sa fierté et 
son indépendance de caractère, si de cet entre¬ 
tien même n’avaient dépendu ses intérêts et 

A 

rhonneur de la future comtesse à qui il vou¬ 
lait, à cause du monde, donner l’appui des 
siens. Car Jeanne, acceptée ostensiblement par 
M«ie Donat, se trouvait ainsi réhabilitée aux 
yeux de tous. 

— A votre tour, fit-il, écoutez-moi. Il y a 
deux ans, Berthe mourait. Je la regrettai beau¬ 
coup parce que je Taimais bien. Sa pensée est 
toujours présente à ma mémoire, vous le savez. 

4 

Mais ce que vous ignorez, c’est qu’autrefois, 
lorsque la douleur était plus vive et que je suc¬ 
combais presque sous le poids de mes peines. 
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une femme, M**® Besson, mêlait ses larmes aux 

miennes et me parlait sans cesse de celle dont le 

souvenir nous était si cher à tous deux. Je vivais 

seul, et n’avais qu’elle à qui je pouvais parler de 
■ 

Berthe. C’était pour moi plus qu’une joie, c’était 

* 

une consolation de chaque instant. 

Alors le monde, ce monde stupide et bête, qui 
ne croit qu’au mal et qui souvent même Fin- 
vente pour alimenter ses loisirs, loin de ne voir 
dans ces visites qu’un besoin impérieux d’oublier, 
a posé sa main crasseuse sur une femme que la 
mort de son père laissait sans défense. Cette 
religion du souvenir qui aurait dû la mettre à 
l’abri de toute atteinte, la faisait ainsi la maî¬ 
tresse d’un homme qui ne peut aujourd’hui 
que s'incliner bien bas devant elle, car elle 
ne fut jamais pour lui qu’une amie tendre et dé¬ 
vouée. Il fallait prévoir cela, me direz-vous; j’a¬ 
voue en toute humilité n’y avoir point son 
Ami intime du commandant, poussé vers sa 
fille par une sympathie qui n’a fait que grandir 
depuis qu’elle est orpheline, j’ai d’autant plus 
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recherché sa présence que, malheureux tous 
deux, nous éprouvions le besoin de confondre 
nos douleurs. Voilà ma faute, voilà la sienne : 
à vous de juger. 

Mme Donat fut un moment sans répondre. 
N^accordait-elle qu’un crédit médiocre aux af¬ 
firmations de son gendre, ou s'apitoyait-elle 
sur le sort de cette pauvre fille que la répro¬ 
bation de tout un pays venait d’atteindre à 
tort?,., 

II est probable que le doute était dans son 
âme, car regardant le comte entre les yeux pour 
bien s’assurer qu’il ne mentait pas : 

— Jurez-moi, lui dit-elle, que Jeanne n’a ja¬ 
mais été votre maîtresse et que tout ce qu’on 
dit est faux. 

Le comte rougit imperceptiblement. 

Quoique sa conduite vis-à-vis de sa femme 
indiquât peu de loyauté et de cœur, il n’en était 
pas moins ce qu’on est convenu d’appeler au¬ 
jourd’hui un galant homme, répugnant à men- 
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tir et incapable de se parjurer. Il hésita donc 
tout d’abord. 

Mais comme il. s’agissait de la réputation 
d’une femme, il fit un .effort sur Iui*même et 

osa répondre d’une voix calme : 

« 

— Je vous le jure. 

« 

— Sur votre honneur ? 

— Sur.,, mon honneur, oui, madame. 

La brave et honnête femme se recueillit un 
instant. 

Incapable de faire le mal, elle ne pouvait le 
soupçonner chez les autres. Elle eut donc foi 
en la parole que lui donnait son gendre. 

Il lui semblait impossible qu’il pût mentir. 

— C’est bien, je vous crois. Puisqu’il en est 
ainsi, épousez-la. Lorsqu’un gentilhomme com¬ 
promet une jeune fille innocemment ou par sa 
faute, il n’a qu’une chose à faire, la réhabili¬ 
ter en lui donnant son nom. C’est du moins 
ainsi que cela se pratique dans notre monde. 

I 

Le comte eut grand peine à contenir sa joie, 
— C'est en effet ce que je désirais faire, ré- 
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pondit-il, après avoir toutefois obtenu votre ap¬ 
probation. 

— Je vous sais gré de cette marque de défé¬ 
rence, fit la belle-mère, avec une pointe de 
raillerie. 

Il était évident que ce mariage lui déplaisait. 
Elle se faisait difficilement à Tidée de voir 

Jeanne occuper la place de Berthe et devenir 

«■ 

une seconde mère pour le petit Gaston. II y 
avait dans cette substitution quelque chose de 
pénible et dhmprévu qui choquait ses senti¬ 
ments les plus chers. Un instant même elle se 
demanda avec épouvante si cette liaison n'a¬ 
vait pas existé réellement, et si le comte lui 
avait dit vrai. A cette idée seule, elle sentit tout 
son sang s'extravaser au cœur. 

— Oh ! ce serait infâme, murmura-t-elle... 
mais non, c’est impossible et je l’accuse à tort, 
moi aussi. 

Et comme elle était bonne et incapable de 
pouvoir admettre chez une fille qu’elle avait 
presque élevée des sentiments aussi indignes et 
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aussi fourbes, elle se reprocha intérieurement 
d'avoir cédé à une aussi mauvaise inspiration. 
Ne mettant plus dès lors en doute la parole 
du comte, elle le poussa à hâter ce mariage, 
tant pour s'excuser à ses propres yeux d’avoir 
cédé un instant à un mouvement blâmable, 
que pour faire cesser au plus vite une situa- 

r 

tion anormale pour tous les deux. 

Le comte de Velorgue obtint donc gain de 
cause, au moment même où il crovait devoir 

' mt 

tenter un dernier assaut. 

— Tout marche à souhait, se dit-il ; car il ne 
s’agissait plus que d'obtenir pour la forme l’ap¬ 
probation de M. Dqnat. Nous disons pour la 
forme, parce que l’ex-négociant, qui n’avait eu 
de l’énergie que pour doter sa fille d’un écusson, 
avait depuis longtemps laissé tomber aux pieds 
de sa femme ce sceptre du commandement re¬ 
devenu trop lourd pour ses mains débiles. 

En effet, en apprenant ce mariage dont il ne 
pouvait deviner la raison et qui par conséquent 
ne lui laissait pas le moindre doute sur le désin- 
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léressement de son gendre, il donna, de nou¬ 
veau, cours à son enthousiasme. 

—Ohl ces gentilshommes, s’écria-t-il,toujours 
grands, toujours généreux, toujours les mêmes! 

A peine de retour à Tlsle, Gaston s’empressa 

d’aller porter à Jeanne cette heureuse nouvelle. 

/ 

Celle-ci, sans cesse sur ses gardes, l’apprit avec 
une dignité de commande. Elle se défendit 

même d’un pareil honneur, et comme en pré- 

« 

sence de tant d’hésitation, son amant manifestait 
de l’étonnement, craignant même un instant, 
l’insensé, que sa demande ne fût point agréée : 

— J’ai peur, lui dit-elle avec une hésitation 
admirablement jouée, que tu ne regrettes plus 
tard le sacrifice que tu t’imposes. Tu es jeune, 
riche et envié. Que de femmes seraient heureu¬ 
ses de porter ton nom. Réfléchis bien, Gaston, 
car si un jour je voyais se dessiner sur ton 
front l’ombre d’un chagrin dont ce mariage 
que tu m’offres serait la cause, je crois que j’en 
mourrais. 
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Mais lui, ivre d’amour, lui jura qu’il n'aime¬ 
rait jamais qu’elle, et ne la laissa qu’après 
lui avoir presque arraché son consentement. 

Elle triomphait donc, cette orgueilleuse fille. 

Elle se voyait enfin liée pour la vie à cet 
homme qu’elle désirait avec passion, qui la 
mettait au-dessus de toute médisance, et dépo¬ 
sait enfin, à ses pieds cette fortune et ce titre si 
longtemps convoités. 

Quand il fut parti, quand elle se trouva seule 
en présence de l’avenir qui s’offrait à elle et 
dont quelques jours la séparaient à peine, elle 
laissa éclater cette joie qu’elle avait eu tant de 
peine à contenir. 

Sa pensée se reporta vers toutes ces femmes, 
qui, à cette heure même, l’accablaient de leurs 
mépris, et son cœur se dilata d’aise. 

— Oh ! j’aurai ma revanche, s’écria-t-elle. 

Elle se voyait déjà comtesse, riche, heureuse 

et respectée, 

— Comme je les écraserai de mon dédain et 
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de mon luxe, se disait-elle. L’idée de les éloi¬ 
gner ne lui venait même pas. Ainsi que le chat 
qui joue avec la souris, elle voulait les avoir 
là, sous sa main, afin de trouver à chaque ins¬ 
tant l’occasion de savourer sa haine. Parfois, 
cependant, le bonheur la rendait moins mé¬ 
chante. Un besoin d’oublier se faisait tout à 


coup sentir. Elle était portée à l'indulgence, et 
semblable à ces rois qui amnistient en arrivant 
au trône, elle voulait jeter un voile sur tous ces 
affronts dont elle se savait Pobjet. Mais ces bons 
sentiments n’étaient pas de longue durée. Elle 
tenait enfin sa vengeance. Elle passa la nuit à 
la méditer et à chercher les moyens de la satis¬ 
faire, car elle n’était pas femme à la laisser 
échapper. L’aurore la trouva encore debout, 
forgeant mille projets pour l’avenir. 


Quand elle se mit au lit, le soleil brillait déjà 
de tous ses feux. Les rayons perçaient joyeuse¬ 
ment les vitres de la chambre et se jouaient en 
refiets dorés sur les étofi'es soyeuses. Jeanne 
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s’endormit enfin. Quelques paroles confuses 
montèrent à ses lèvres et trahirent les impres¬ 
sions de son âme. 

— Gaston, murmurait'ellc, oh ! me venger! 
être comtesse I... 

■ 

Quinze jours après, le mariage de M. le comte 
de Velorgue avec M**® Jeanne Besson était of¬ 
ficiellement annoncé. 

Si les provinciaux -ne sont pas absolument 
méchants, ils sont à coup sûr énormément pra¬ 
tiques. Quand les partisans de AI. de Gai las vi¬ 
rent que leurs médisances avaient produit un 
effet contraire à celui qu’ils en attendaient, ils 
changèrent de tactique. Il importait peu, du 
reste, aux trois quarts d’entre eux que le comte 
épousât sa maîtresse ou toute autre femme. 

L’hospitalité étant largement exercée au châ¬ 
teau de Velorgue, il devenait dès lors élémen¬ 
taire de ne point en laisser sur soi fermer les por¬ 
tes. La perspective des fêtes que devait en outre 
entraîner ce mariage, rallia les plus hésitants. 
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Aussi, et malgré les protestations indignées 

de son vieux prétendant, Jeanne ne tarda pas à 

devenir l’objet de toutes les attentions. C’était à 

qui la féliciterait. Une dame, entr’autres, fort 
« 

honnête d’ailleurs et dont l’amitié seule valait 
un certificat de bonne conduite, alla même Jus¬ 
qu’à la complimenter. 

— Voilà, mon enfant, lui dit-elle avec onc¬ 
tion, où peut mener une vie irréprochable et 
exempte de toute faute. 

MUe Besson s’inclina gravement, et comme 
elle se demandait ce qui pouvait lui valoir un 
pareil honneur, elle se rappela vaguement, la 
sceptique, que, quoique confite en dévotion, la 
bonne femme avait son péché mignon : la gour¬ 
mandise. 

Or, la table du comte était d’ordinaire si 
somptueusement servie, qu'il était évident que 
cette estimable personne sacrifiait aux succu* 
lents dîners qu’elle entrevoyait déjà en perspec¬ 
tive. 

Tel est pourtant le prestige de la fortune. 
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Ceux-là même qui la veille auraient impitoya¬ 
blement chassé de leur foj^er la fille du comman¬ 
dant, Teussent volontiers appelée comtesse, de¬ 
vançant ainsi la célébration d’un mariage dont 
les bans venaient à peine d’être publiés. 

Seul, M. de Gallas écumait. Il avait tout 
prévu, hormis ce dénouement. 

Quand il vit que tous ses petits complots 
avaient piteusement avorté, et que l’étoile de la 
future de Velorgue se levait brillante et lu¬ 
mineuse, semblable au fils de Pélée, dont il 
éprouvait le malheur, mais dont il n’avait pas 
le courage, il se tint à l’écart et ne reparut plus 
au château. 

Jeanne se trouva désarmée par tant de pla¬ 
titudes et de bassesses. Nature éminemment 
altière et faite pour la lutte, elle eut volontiers 
rendu mépris pour mépris, injures pour injures. 
Mais quand elle vit ces dos courbés et ces bou¬ 
ches en cœur, quand elle entendit résonner à 
ses oreilles ces compliments menteurs, elle en¬ 
veloppa dans un même dédain ces encenseurs 
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d'un nouveau genre, qu’elle jugeait maintenant 
indignes de sa colère. 

* . 

Tout marchait donc aux souhaits de Bes¬ 
son. Son mariage avec le comte venait d’être 
fixé au ro septembre. 

M. et Donat, adroitement circonvenus 

par Gaston, étaient venus s’installer provisoire¬ 
ment à Velorgue, donnant ainsi par leur pré¬ 
sence, une approbation tacite à cette seconde 
union. 

Un tel acquiescement de leur part sauvait la 
réputation de Jeanne, et assurait au comte un 
gage de bonnes relations pour l’avenir. 

On était alors au 27 août, fête patronale de 
risle. 

Le matin même, Donat, qui avait reçu 
d’une famille du pays une invitation collective, 
fit demander à Jeanne si elle viendrait au dîner. 
C'était François qui devait rapporter la réponse. 
Quand il arriva chez la jeune fille, il dut, 
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pour pénétrer jusqu’à elle, traverser la chambre 
du commandant où on le fit attendre. 

Jeanne entra, vêtue d’un élégant peignoir de 
mousseline qui la drapait comme un péplum 
antique. 

— Remerciez M"’® Donat et présentez-lui mes 
regrets. Je suis souffrante et ne sortirai pas au¬ 
jourd’hui. 

Elle lui dit cela froidement, sèchement, pen¬ 
dant qu’elle le congédiait d’un geste. François 
sortit. 

— Encore un qui ne m’aime guère, fit-elle 
en riant. 

Quoiqu’elle tînt les domestiques en général et 
les siens en particulier en piètre estime, elle 
n’avait pas été sans remarquer la haine que lui 
témoignait Chenu. Mais, outre qu'elle était 
femme à n’y point attacher d’importance, elle 
s’en souciait d’autant moins en ce moment, 
qu’elle était sur le point d’entrer à Velorgue 
avec le prestige et l’autorité qui s’attachent 
à toute maîtresse de maison. 
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. # 

— Je le renverrai à Montfavet, s’il s’obstine â 
vouloir rester, s’était-elle dit, sans attacher plus 
d’importance à cet homme qu’elle ne cessait de 
traiter en valet, malgré tous les égards dont elle 
le savait l’objet de la part de sa future famille. 

m 

La fcte de la Saint-Césaire ne diffère en rien 
de celle des alentours. Ce sont toujours mêmes 
jeux, mêmes amusements, mêmes distractions 
banales. N’étaient ses Joûtes nautiques qui for¬ 
ment l’unique attrait de son programme, on 
s’étonnerait à bon droit de cette affluence d’é¬ 
trangers dont risle, dans un certain rayon, 
semble avoir le monopole. Le soir surtout, les 
visiteurs y abondent en foule serrée et com¬ 
pacte, qui défile gravement, lentement, coude à 
coude, poussant des cris d’enthousiasme, sous 
la clarté vive et crue d’un filet de lumière élec¬ 
trique due à l’initiative d’un édile du pays, qui 
surveille lui-même la pose de l’appareil avec 

toute la gravité d’un inventeur, 

». 

Mais pendant que les saltimbanques jettent 
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du haut de leurs tréteaux les réclames les plus 
alléchantes, que la grande roue des marchands 
de porcelaine grince sur son axe, effleurant avec 
la pointe d^une plume d^oie la galerie de fer qui 
l’entoure comme un cercle ; alors que les cris des 
roii^e^ vert^ dominent ce tumulte, et que les 
préludes d’un orchestre champêtre mêlent à cette 
atmosphère saturée de la graisse des lampions, 
leurs aigres accords, le bourgeois reçoit et traite 
chez lui. 

Là est la véritable fête. Les convives dînent 
copieusement, sablent les meilleurs vins, dé¬ 
gustent les plus fines liqueurs et ne quittent la 
table que fort tard, pour venir promener sur le 
champ de foire une digestion laborieuse qui a 
besoin d’air, de mouvement et de bruit. Puis, 
après avoir passé dédaigneusement devant ces 
étalages en plein vent où il est de bon goût de 
ne jamais s’arrêter, ils entrent au bal et cher¬ 
chent un coin inoccupé, où, loin de tout con¬ 
tact, ils forment une sorte de clan aristocratique 
que les danseurs fuient avec un empressement 
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qui tient du respect ou du dédain, on n’a ja¬ 
mais su au juste. 

C’est donc là que se tenaient M, Donat et les 
autres invités, lorsque Gaston vit passer près de 
lui les fermiers de Besson. 11 se détacha du 
groupe et vint à eux ; 

— Rentrez donc, leur dit-il, il se fait tard et 
il serait imprudent de laisser mademoiselle plus 
longtemps seule. 









CHAPITRE XIII 


Ce soir même, M'*® Besson dînait comme à 
Pordinaire sous la tonnelle du jardin. Toute 
préoccupée de cette union dont quelques jours la 
séparaient encore, elle mangeait distraitement, 
du bout des lèvres, sans remarquer l’impatience 
fébrile avec laquelle la fermière la servait. 

Ah! c’est que la fête votive a des attraits irré¬ 
sistibles pour ces paysans dont l’existence s'é¬ 
coule dans un labeur incessant. Non que le bal 
eût le moindre attrait pour Brun et sa. femme, 
(c’était le nom des fermiers), ils n’étaient plus 
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d'âge à prendre pan à la danse,— mais ces jeux 
de toutes sortes, ces baraques en plein vent, cet 
éclairage â giorno,^ ces somnambules extra-luci¬ 
des, ces empiriques et par-dessus tout ces cafés- 
concerts qui leur versent à flots les mélodies et 
les sirops les plus hétéroclites, s'offraient à eux 
une fois Fan avec des promesses qui, d’avance, 
les faisaient tressaillir d’aise. Aussi, bien avant 
la fin du dîner : 

— Mademoiselle n’a plus besoin de moi ? dit 
Marguerite, qui, quoique parlant à la troisième 
personne, n’en était pas moins désireuse de s’en 
aller au plus vite, 

— Non, vous pouvez vous retirer, lui répli¬ 
qua Jeanne qui se souvint aussitôt de la Saint- 
Gésaire. Puis, la rappelant : 

— Fermez bien la grande porte surtout, je ne 
me coucherai pas que vous ne soyez rentrés. 

La fermière ne lui donna pas le temps de ré- 

t 

péter sa recommandation. En moins de temps 
qu’il n’en faut pour le raconter, elle desservit la 
table, éteignit les lumières et alla rejoindre son 
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« homme » qui Tattendait en mâchonnant le ci¬ 
gare des jours, fériés. 

Un instant après la lourde porte cochère 

roulait sur ses gonds rouillés, et Jeanne se trou- 
* 

vait seule. 

Elle monta dans sa chambre et se dirigeant 
vers la bibliothèque qui en occupait Fun des 
angles, elle prit au hasard le premier livre que 
rencontra sa main. 

C'était Roîla, Elle le connaissait pour l’avoir 
lu vingt fois. Pourtant, loin de le remettre en 
place, elle le parcourut rapidement jusqu'au dé¬ 
nouement qui sembla fixer davantage son atten- 

m 

tion. Mourir si jeune I fit-elle en songeant à la 
triste fin de ce jeune débauché. 

Mourû'sijeiinet quand on peut recommen¬ 
cer la lutte, quand la vie s'offre encore si pleine 
de compensation et de charmes inconnus, c'est 
triste... Et que doit-ce être, lorsqu'au contraire 
du héros du poète, on laisse après soi un ave¬ 
nir de tranquillité et de charmes. 

1 

Et elle pensait à Berthe qu’elle avait si lâche- 
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ment supprimée dans tout Téclat de sa jeunesse 
et de sa force, à Berthe dont elle était Tamie et 

» 

dont elle allait dans quelques jours voler le 
titre, la fortune et le nom,.. Elle jeta le livre sur 
une petite table placée près d’elle et vint s’accou¬ 
der à la fenêtre, toute songeuse et toute triste, 

« 

La nuit était noire et Pair chaud. De gros nua¬ 
ges couraient au loin un steeple-chase effrayant, 
tantôt compactes et réunis en groupes, tantôt 
s'espaçant pour se rapprocher encore, tout en 
laissant à une lune ronde et blanche qui sem¬ 
blait présider à leur course, le temps de mon¬ 
trer à la terre sa face blafarde et ahurie. Quel¬ 
ques étoiles hésitantes tranchaient sur ce ^fond 
sombre et disparaissaient l’une après Pautre 
lentement et comme des cierges funèbres qui 
s’éteignent. 

Les dernières fleurs du jardin, mollement ba¬ 
lancées sur leurs tiges, portaient jusqu’à elle 
leurs frémissements embaumés. Elle resta long¬ 
temps accoudée sur le balcon, perdue dans ce 
calme qui Pisolaît un moment du monde et Pen- 
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veloppait des ombres du passé. Ses perfsées, 
confuses tout d’abord,s'éclaircissaient peu à peu 
et prenaient comme un rang d’ordre dans son 
esprit troublé. Elle songeait à cette vieille Misé 
qui l’avait tant aimée, à ces bonnes sœurs de 
Saint-Charles qui s’inclinaient devant ses moin¬ 
dres caprices, à ces deux longues années passées 
à la Visitation, années faites de découragement 
et de tristesse, mais parsemées çà et là de jeu¬ 
nesse ardente, de rêves de liberté et d’amitié 
profonde. Amitié !... que de choses ce mot seul 
évoquait ! 

Elle se rappelait ces soins dont elle n’avait 
cessé d’être l’objet de la part de la famille Do- 
nat, le mariage de son amie, le désespoir de 
Jacques, la mort de son père, ses amours avec 
Gaston, et... la fin tragique de la comtesse 
(elle n’osait se dire à elle-même l’assassinat). 

Toute son enfance se présentait à sa mé¬ 
moire, si précise, si détaillée, qu’après txvolr 
accordé un souvenir à ces Heures regrettées, elle 
poussa un cri sourd, cri de honte et d’effroi, 
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devant ce crime de Vaucluse qui se dressait tout 
à coup devant elle. 

Il lui sembla alors que ces nuages qui cou¬ 
raient dans l’espace prenaient la forme de ro¬ 
chers fantastiques et simulaient à leur sommet 
la plate-forme où s’était passé le drame. Un 
rayon de lune, filtrant à travers une éclaircie, 
s’irisait tout à coup dans la nuit et étalait sur 
leurs cimes des reflets de pourpre qui apparais¬ 
saient à ses yeux comme des taches de sang... 

Elle eut peur et, fermant violemment la fenê¬ 
tre, elle vint, toute grelottante, se blottir der¬ 
rière les rideaux. 

Faisant appel à son énergie, elle se remit peu ! 
à peu. Mais la lumière de la lampe, que tamisait 
un abat-jour opaque, lui étant insuffisante, elle 
éclaira toutes les bougies dont étaient chargées 
les branches de divers candélabres, croyant 
ainsi étouffer les cris de sa conscience dans le 
courant de cette lumineuse clarté. 

Elle redevint un moment maîtresse d’elle- 
même. Ses terreurs se calmèrent. Elle fit un su- i 
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prême effort, chassa ces souvenirs importuns et 
se livra à la joie de ce dénouement tant souhaité 
et auquel elle touchait presque. 

Elle laissa là ce roman qu’elle tenait tout à 
l’heure en mains, en prit un autre dont elle par^ 
courut lentement quelques chapitres, et, brisée 
par tant d’émotions, s’endormit profondément 
en attendant le retour des fermiers. 


Pendant ce temps, un homme, se dissimulant 
dans l’ombre, arrivait ainsi jusqu’à l’habitation 

du commandant. Ce devait être un habitué de 

* 

la maison, car après en avoir fait minutieuse¬ 
ment le tour pour s’assurer de l’absence des do¬ 
mestiques, il vint se placer au-dessous de la 
chambre où se trouvait la jeune fille et dont une 
lumière éclatante décelait la présence, 

— Si elle allait ne pas être seule, murmura 
l’inconnu. 

Et il grimpa sans bruit sur un noyer branchu 
qui se trouvait en face de la fenêtre. 
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De ce poste d’observation il pouvait tout dis¬ 
tinguer sans être vu. Il constata d’abord que 
Besson était bien seule. 

Les deux bras accoudés sur une petite table à 
ouvrage, elle lisait. Il allait donc redescendre 
lorsque la jeune fille apparut au balcon. 

La nuit était si calme et la distance qui le sé¬ 
parait d’elle si courte, que le moindre bruisse¬ 
ment des feuilles pouvait trahir sa présence. Il 
se tint donc immobile et attendit. 

A ce moment, un rossignol, caché dans un 
berceau de chèvrefeuilles, déroula ses premières 
vocalises, après avoir ainsi assoupli sa voix, 
jeta dans le silence du soir ses gammes les 
plus joyeuses. La jeune femme se retourna brus¬ 
quement ; elle écoutait. De ce balcon dont la fe¬ 
nêtre cintrée lui faisait comme une sorte de ca¬ 
dre, elle dominait tout un horizon de vapeurs 
brunes qui glissaient au loin comme des ombres. 
Pas un souffle n’agitait l’air. Elle était toujours 
là, immobile et rêveuse, goûtant avec délices 
cette influence de paix que procure le calme 
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d\ine nuit d'été. Sa poitrine oppressée se dilatait 


à Taise au milieu de ces senteurs humides^ et ses 
nerfs, tendus à se rompre, se relâchaient peu à 
peu sous le charme de cette nature endormie. 


Elle se retira enfin. Mais, comme les rideaux 
ne la cachaient qu'imparfaitement, T homme la 
vit parcourir un instaiK la chambre, s'asseoir 

devant le guéridon, feuilleter le livre ouvert 
devant elle, et s'arrêter parfois comme pour 
en méditer les pages. Il ne bougea pas et con¬ 
tinua à la suivre attentivement des yeux. 

Mais remarquant alors que cette inaction de 
la liseuse se prolongeait outre mesure : 

— Elle dort, se dit-il. 


Et se dégageant brusquement des petites bran¬ 
chettes qui formaient autour de son corps un 
réseau inextricable, il se laissa glisser jusqu’à 
terre;, et gagna le mur d'enceinte dont il atteignit 
facilement la crête. Puis il sauta dans le jardin 


et s'arrêta un moment sur place pour prendre le 
temps de s'orienter. 

Gomme la petite porte d’entrée était fermée 

2 I 
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intérieurement, il se dirigea vers cet énorme cep 
de vigne qui servait jadis au comte à opérer ses 
ascensions nocturnes. 

De là il pénétra aisément dans la chambre 
qu'occupait autrefois le commandant et se diri¬ 
geant à tâtons, il arriva sans bruit jusque sur 
le seuil de la chambre où se trouvait la jeune 
fille. 

Jeanne dormait, mollement étendue sur une 
causeuse, la tête gracieusement appuyée sur son 
bras droit qui lui servait d’oreiller. De ses lèvres 
entr^ouvertes s’échappait un souffle calme et ré¬ 
gulier comme la respiration d’un enfant. 

L’homme s'arrêta un instant, masqué en par¬ 
tie par l’épaisse portière qui séparait les deux 
pièces. 

Tout à coup la dormeuse eut un tressaille¬ 
ment brusque et laissa échapper un soupir de 
douleur. 

Ses bras_^s’agitèrent convulsivement dans le 
vide. 

Elle semblait lutter contre un ennemi invi- 
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sible. Ce n’élait pas le réveil, mais un cauche¬ 
mar atroce, épouvantable qui soulevait sa poi¬ 
trine et imprimait à son cœur des mouvements 
désordonnés. Toute sa face se congestionnait et 
ses traits, si calmes, si réguliers tout à l’heure 
se contractaient horriblement. Ce sourire qui 
sortait de ses lèvres lui tordait maintenant la 
bouche comme un rictus affreux. 

Elle était presque debout, la respiration hale¬ 
tante, le cou gonflé de veines bleuâtres, l’œil 
* 

tout grand ouvert, la prunelle fixe et dilatée par 
la peur. Son visage ruisselait d’une sueur froide 
et sa taille souple et cambrée se profilait sur le 
mur avec des soubresauts d’ombre chinoise. Avec 
ses seins en arrêt, ses cheveux en désordre et ses 
traits convulsés qui réflétaient Fépouvantement- 
de son âme, on eût dit, à la voir, la statue du 
Remords. 

Mais la vision devenait de plus en plus me¬ 
naçante, car elle s’écria d’une voix étranglée : 

— Oh ! pardonne-moi, Berthe, par pitié, par- 
donne-moi 1 
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Et comme sa victime était toujours là qui 
s’avancait vers elle. 

— Oh f va-t-en, va-t-en, tu as du sang. 

Le fantôme ne s’éloignait point. Alors elle se 
jeta au devant de lui pour le repousser, laissa 
échapper un grand cri et vint retomber sur son 
siège toute frissonnante. 

Ses dents claquaient et tous ses membres 
étaient agités par d’horribles secousses. 

— Oh ! murmura-t-elle d’une voix sourde, je 
l’ai tuée encore, je l’ai tuée deux fois... 

Quand elle reprit ses sens, elle vit un inconnu 
debout devant elle et poussa une exclamation 
de terreur... 

41 *-■>«* 

La mort de la comtesse avait causéàCanfol 
une douleur poignante, et d’autant plus vive, qu’il 
avait du la concentrer davantage. Il n’a\^ait pas 
le droit de la pleurer ouvertement, et n’ayant 
pu s’associer qu’imparfaitement aux regrets qui 
éclataient autour de lui, il se soulageait à Técart 
en épanchant les larmes qui Toppressaient. 
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Mais ce fut Vainement qu'il chercha ce calme 
qui suit quelquefois les grandes afflictions. Dans 
ce cœur quhî croyait inaccessible désormais à 
tout sentiment, il sentait germer de jour en jour 
une haine implacable et féroce pour cette maî¬ 
tresse du comte qu’il savait être l’auteur de cet 
assassinat. 

Plus l’espoir d’assouvir sa rage lui paraissait 
irréalisable, plus cette haine grandissait et prc^ 
nait de consistance. 

, Venger Berthe, tel était le but qu’il s’était tracé 
et qu’il voulait atteindre à tout prix. 

Aussi, malgré l’horreur que lui inspirait 
Jeanne, malgré l’aversion qu’il ressentait pour 
le comte, il n’avait pu se décider à quitter ces 
lieux qui lui rappelaient de si douloureux sou¬ 
venirs. Comme le fauve qui sent sa proie, il 
était là, aux aguets, attendant une occasion 
propice. 

C’est dans ces dispositions d’esprit qu’il apprit 
le mariage de Velorgue avec M”® Besson. S’il 
était resté en lui le moindre doute sur le rôle 
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qu’av^ait joué Jeanne, ce doute se fût à coup sûr 
évanoui dès le jour où il fut informé de cette 
union. 

— C’est bien cela, se dit-il, elle l’a tuée pour 
lui voler sa place, mais l’infâme a compté sans 
moi, car je jure Dieu qu'il n’en sera point 
ainsi. 

Il eut alors une sorte d’hallucination et il lui 
sembla que Bcrthe allait sortir de son cercueil 
pour empêcher cet hymen. 

— Repose en paix, pauvre victime, s’écria-t-il 

avec une exaltation fiévreuse. Dors au fond de 
■ 

la tombe. Moi, je suis là et je veille. 

A partir de ce jour, il n’eut plus qu’une pen¬ 
sée, intervenir entre Gaston et sa maîtresse et 
ne reculer devant rien pour empêcher ce dénoue¬ 
ment. 

Un instant il eut l’idée de tout avouer à la 
famille Donat. Mais il réfléchit que se3 accusa¬ 
tions n'étaient appuyées d’aucune preuve ma¬ 
térielle et qu’il courait ic risque d’être démenti 
par ridiote elle-même à qui la peur pouvait 
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faire dire le contraire de ce qu’elle lui avait 
avoué. Dès lors quel était son rôle ? Il accusait 
une femme que ses relations d'amitié avec la 
comtesse mettfiient presque à Tabri de tout 
soupçon. 

Il se heurtait à l’incrédulité de M. Donat, qui 
pouvait bien ne voir là que la vengeance tar¬ 
dive d’un rival évincé dont Velorgue devenait 
en quelque sorte la victime. 

A cette pensée seule qu’il se débattait dans le 
vide et que Jeanne bénéficiait impunément de 
son crime, il sentait le sang lui battre les tempes 
et lui donner le vertige. Il allait, à travers 
champs, comme un homme ivre, ruminant sans 
cesse ses projets de vengeance. 

Pourtant chaque jour qui s’écoulait le rappro¬ 
chait de cette union qu’il fallait conjurer à tout 
prix. Une seule chance lui restait. Voir la jeune 
fille sans témoin et lui arracher par la menace 
ou la violence son refus de s’unir au comte. 


Le matin du 27 août, il apprit par Gaston 
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que M’'® Besson, légèrement souffrante, avait 


décliné l’invitation qui lui avait été faite. 

— Viendrez-vous? lui avait demandé le jeune 
homme. 

— Non, avait répondu Jacques, je repars ce 
soir meme pour Avignon. 

Son plan était définitive ment arrêté. . . , 


Canfol, car c’était lui, venait d’entrer dans 
la chambre. 

— ... Vous ici, à cette heure ! fit Jeanne 
étonnée et cherchant à comprendre. 

Jacques eut un ricanement. 

— Vous ne vous y attendiez pas, dit-il. 

Puis voyant que la jeune fille tournait ses re¬ 
gards vers la fenêtre, restée entr’ouverte. 

— On entre par où on peut, ajouta-t-il; néan¬ 
moins, j’aurais préféré la grande porte. 

— Oui, cela vous eût évité d'entrer ici comme 
un voleur. 

Le nouveau venu ne releva pas l’insulte. 

— Que voulez-vous enfin ? dit-elle, recouvrant 
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peu à peu son assurance. Ce que vous avez à 
me dire est donc bien grave que vous n’ayez 
point osé vous présenter en plein jour. 

— Je voulais vous voir seule. 

— Et vous rôdiez autour de la ferme, atten¬ 
dant le départ de mes gens ! 

— Oui. 

— Dans quel but ? 

— Je vais vous le dire . 

Sa voix était grave et triste. On eût dit d’un 
juge prononçant une sentence. 

Le vent soufflait au dehors comme une plainte. 
Une rafale ouvrit brusquement les persienncs 
disjointes et éteignit une partie des bougies, je¬ 
tant ainsi la chambre dans une sorte d’obscurité* 
Il y eut un moment de silence. Tels, deux 
athlètes se mesurent du regard avant de com¬ 
mencer la lutte. 

— Vous espérez donc bientôt devenir com¬ 
tesse? dit enfin Jacques.. 

— Je ne Tespère pas, répondit Jeanne avec 
hauteur, j’en ai rassurance. 

21 . 


Il 


« 

» 


'H 



» 4 


• *1 


f* 


I 

** t 


i 

i 

I 

-.1 

'4 



- ' f 

« 



■ fl 


!■ 9 

I 

it 


* V 



3 










f 

i , , 

*. 

«'r ' 

'f . 
t ' 

■ 

if 







Mademoiselle Besson. 


370 

— Alors v^oQs allez remplacer Berthe et béné¬ 
ficier à votre tour de toute la considération qui 
s’attachait à elle. Vous, la déshéritée, vous allez 
passer enfin du lit de l’adultère dans celui de 
l’épouse, et telle femme qui vous dédaigne au¬ 
jourd’hui et ne vous tendrait pas même la main, 
sera bientôt flattée de presser la vôtre. C’est 
bien cela que vous avez entrevu? Alil j’avoue 
qu’il y a là de quoi tenter, en eflet, votre àme 
ambitieuse. L’honneur et la fortune, deux cho¬ 
ses qui ne v^ous ont point encore gâtée, conve¬ 
nez-en. Malheureusement, j’ai peur pour vous 
que ce ne soit qu’un rêve... 

— Que voulez-vous dire? 

— ,,, Et qu’il n’y ait un obstacle à vos pro¬ 
jets. 

— Lequel? 

■— Ma volonté. 

Elle eut un éclat de rire insolent qui mit à nu 
scs dents blanches. 

— Votre volonté, dites-vous. J’av^oue que je 
ne comprends plus. 
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— Je vais tâcher d’être plus explicite. Je ne 
veux pas que vous épousiez Gaston. Je ne veux 
pas que vous atteigniez jamais ce but que vous 
poursuivez si obstinément; je neveux pas entin 
que vous soyez comtesse de Velorguc. 

— Parce que?... fit-elle souriant toujours. 

Jacques la regarda fixement entre les pru¬ 
nelles. 


— Parce que... parce que vous avez trompé 
Berthe en lui volant son mari, et que vous ne 
pouvez pousser le cynisme jusqu’à lui prendre 
son nom et son enfant. 

Jeanne, plus sérieuse, considérait attentive¬ 
ment Canfol. Cette démarche Tétonnait profon¬ 
dément et l’inquiétait malgré elle. Elle en cher¬ 


chait vainement la cause, car, à son point de 
vue, la raison qu’il v^enait d’invoquer n’était que 
spécieuse. Mais en songeant à l’immense douleur 


qu’il avait ressentie à la mort de Berthe,. elle 
crut que ce souvenir, resté toujours vivace, avait 
fini par ébranler sa raison. Elle ne se trompait 

V 

pas tout à fait. Si 'Jacques n’était pas fou, il 
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était assurément, depuis quelques mois surtout, 
dans une surexcitation d’esprit qui frisait parfois 
la démence. 

Ce fut donc avec une sorte de commisération 
tendre qu’elle feignit de se rendre à ce qu’elle 
supposait n’étre que les exigences passagères de 
son cerveau malade. 

— Demain il n’y pensera plus, se dit'clle* 

« 

Mais comme Jacques, qui voulait une réponse 
précise, devenait de plus en plus agressif et que 
chacune de ses paroles cachait une allusion bles¬ 
sante, la jeune fille sentit la patience lui échap¬ 
per. 

— Pour Dieu! que voulez-vous enfin? lui 
dit-elle. 

m 

— Je vous l’ai dit, je veux que vous n’épousiez 
pas le comte, et j’exige que vous l’informiez de 
cette décision par une lettre dont je vais vous 
dicter les termes et que je lui remettrai moi- 
mêmè, lui répondit Jacques d'une voix sombre 
et du ton d’un homme qui a pris une résolu¬ 
tion immuable. 
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— Ne pas répouser, dites-vous, et pourquoi? 
Vous plairait-il mieux par hasard que je res¬ 
tasse sa maîtresse ou bien encore que je cessasse 

4 . 

de le voir? Répondez-moi donc. Vous voyez 
bien que je suis prête à vous fairh toutes les con¬ 
cessions. 

Canfol se taisait. Les paroles de Jeanne étaient 
empreintes d’une raillerie hautaine qui Tirri-. 
taient et le blessaient tout à la fois. II sentait 
sourdre en lui une colère violente et il cherchait 
en vain à recouvrer son sang-froid. La jeune 
fille prit ce silence pour un acquiescement. Elle 
. continua donc, moqueuse et mordante : 

— Nous n’aimons pas de la même façon, mon¬ 
sieur Jacques. La perte de ceux qui vous sont 
chers vous fait baisser la tête ^ la même cause 
me la fait relever. La mort de Berthe vous a 

brisé le coeur et fait verser des larmes; ma sépa¬ 
ration avec le comte que j’aime plus peut-être 
que vous n’avez aimé sa femme, me rendrait 
folle de douleur. J’adore Gaston. Je lui ai tout 
donné, foulant ainsi aux pieds la dignité et le 














374 


Afademoiselle Besson. 


respect de moi-meme. Je ne le regrette pas. Je 
voudrais qLril en fût de mon honneur et de ma 
virginité comme de ces liqueurs exquises qu’on 
savoure à petites gorgées, car si c’était à refaire, 


je n hesîterais pas. Mais en retour, croyez que 
je suis femme à me venger par tous les moyens 
possibles de Thomme que j’aime et qui me 
trahirait. 

Et vous venez, dans un but inexplicable 
et qui m’échappe, sans causes réelles ni raisons 
apparentes, me défendre d’épouser Gaston! 
Vous me dites cela comme une chose toute 
simple, et vous ne voulez pas que je vous accuse 
de folie! Si ce n’est point un moment d’aliéna¬ 
tion, quelle intîuence subissez-vous donc en ve¬ 
nant me parler ainsi? Et puiSj lui dit-elle, pous¬ 
sée à bout par tant d’obstination, de quel droit 
venez-vous vous interposer entre mon amant et 
moi? Une fois déjà j'ai consenti à vous écouter; 
mais prenez garde que je ne me lasse à la fin 
de vous voir sans cesse vous ingérer dans des 
affaires qui ne regardent que moi... 
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— Et la justice, fit Ganfol. 

— Que voulez-vous dire? 

— Que vous avez assassiné Berthe et que 
vous voulez profiter de votre crime. Eh bien ! 
cela ne sera pas, je vous le jure. Vous avez joui 
jusqu’ici de l’impunité, et il est temps que je 
vous démasque. 

Jacques payait d’audace. En laissant croire à 
Jeanne qu’il avait des preuves, il espérait plus 
facilement avoir raison d’elle. — Il se trom¬ 
pait. 

Il n’avait pas achevé sa menace, que la jeune 
fille s’élancait vers lui les poings crispés. Elle 
était livide et tout son être frissonnait comme au 
contact d’une pile électrique. 

— Vous mentez ! lui cracha-t-clle à la face. 

— Me croyez-vous donc assez naïf pour être 
venu vous demander un aveu? fit-il avec ironie. 
Allons, finissons cette comédie. Voulez-vous, 
oui ou non, refuser de vous unir au comte? 

— Jamais 1 

— Alors, reprit le jeune homme en regagnant 
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la porte, demain M. de Velorgne sera édifié sur 
la cause qui a provoqué la mort de sa femme, 

. — Vous ne ferez pas cela ! s’écria-t-elle en se 

jetant au devant de lui pour l’empêcher de sortir. 

— Sur mon âme, je le jure. 

— Dans ce rôle de délateur que vous vous 
disposez â jouer, ajouta Besson, qui ne 
croyait guère aux preuves^dont on la menaçait, 
mais qui redoutait l’effet qu’une pareille dénon- 

' ,i, 

dation pouvait produire sur l esprit du comte, 
vous n’oubliez qu’une chose. 

Et comme Jacques la regardait : 

— C’est que vous deviendrez suspect à votre 
tour quand j’aurai appris à Gaston que vous 
étiez l’amant de Berthe. 

•b 

La foudre tombant aux pieds du jeune homme 
ne l’eût pas plus terrifié que cette calomnie in¬ 
fâme dont la jeune fille menaçait la mémoire 
de la pauvTe victime. 

C’était l’assassiner deux fois. Mieux aurait 
valu profaner son cercueil et en disperser les 
cendres. 
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Et comme il la savait capable de mettre sa 
menace à exécution, il hésita un moment. 

Mais il se remit aussitôt et alla droit au 


danger 


Dès lors ce n’était plus une femme qu’il avait 
devant lui, mais une vipère dont la langue ba¬ 
vait le venin et qu’il fallait empêcher de mordre. 
Il s’élança vers elle, et lui saisissant les poignets 
qu’il tenait serrés comme dans un étau. 

— Misérable, misérablefemme, lui cria-t-il, à 


genoux et avoue que tu as menti. 

Mais elle, par un violent effort, s’arracha à 
cette étreinte. Tout le sang du vieux comman¬ 
dant bouillonnait dans ses veines. Ses yeux lan¬ 
çaient des éclairs de rage. 

La colère, l’humiliation, la douleur, la crainte 
se heurtaient dans sa tête et lui donnaient le 
vertige. Elle bondit comme un jaguar blessé, et 
s’armant d’un fouet de chasse appendu au mur, 
elle en cingla la figure de Jacques avec une vio¬ 
lence extrême. Celui-ci poussa un rugissement 
où la douleur le disputait à la honte de l’affront. 
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Pais, comme la lanière sifflait encore dans Tair 
et le menaçait de nouveau, il recula de quelques 
pas et vint se heurter à la panoplie qui décorait 

le mur. Instinctivement, il étendit le bras. Sa 

* 

main rencontra une arme. C’était un petit poi¬ 
gnard arabe à manche d’ébène incrusté de 
nacre et dont la lame brillait de reflets bleuâtres 
sur le velours rouge de l’écusson, Jacques s’en 
saisit. A ce moment et pour la seconde fois, la 
cravache s’abattit sur son visage et y décrivit 
une ligne sanglante. Alors, ivre de fureur, 
éperdu, inconscient, Toeil injecté, il se rua sur la 
jeune fille qu’il frappa en plein cœur. 

Jeanne s’affaissa sans pousser un cri. Ses yeux 
s'ouvrirent démesurément. Les muscles de sa 
face se crispèrent dans une dernière contrac¬ 
tion, pendant qu’un filet de sang rouge et chaud 
venait teindre la mousseline blanche deson pei¬ 
gnoir. 

Elle était morte. 

Jacques resta longtemps immobile et atterré 
en présence de ce corps inerte qui gisait à ses 
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pieds. Son œil s’assombrit, son visage devint 
triste. Il n’avait pas prévu ce fatal dénouement. 
Il avait compté sur lui-même et non sur le poi¬ 
gnard. 

— Dieu m’est témoin que j'eusse préféré l’é¬ 
pargner, murmura-t-il. 

Et, l*œil terne, les membres affaissés, les bras 
collés au corps, il réfléchissait toujours. Un 
bruit de voix extérieures le ramena à la réalité 
et l’avertit que les fermiers pouvaient rentrer 
d’un moment à l'autre. 

Il fallait quitter la maison au plus vite. Il prit 

é 

alors dans un portefeuille qui ne le quittait 
jamais, ’ une lettre encore intacte et soigneuse¬ 
ment pliée. C’était celle que lui avait écrite 
Jeanne le soir même de la mort du commandant. 
Il déchira l’une des deux pages, et après l’avoir 
parcourue du regard, vint la déposer près du 
cadavre. Cela fait, il regagna la fenêtre.- Des 
paysans qui longeaient le parc retardèrent un 

I 

instant sa fuite. Ils allaient lentement, s’arrê¬ 
tant à tout propos et parlant de la fête. Jacques 
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attendit. Les minutes lui paraissaient plus ion- 

■m' 

gués que des siècles. Enfin les paysans s’éloi¬ 
gnèrent. Rien ne troublait plus sa fuite. En deux 
bonds, il fut hors du mur d’enceinte et s’éloigna 
rapidement par le chemin qui conduit aux grands 
prés de Velorgue, et dont les haies encore touf¬ 
fues l’abritaient de leur ombre et le dissimulaient 
aux regards. Un instant après, il venait rejoindre 

♦ 4 

la route départementale et disparaissait dans 
l’ombre des vieux ormeaux qui la bordent des 
deux côtés... 

Dans le lointain on entendait une rumeur 

vague et confuse. L'Isle dansait, et les sons de 

* 

son orchestre, portés par la brise de la nuit, ve¬ 
naient s’éteindre en une ritournelle joyeuse 

û 

dans ces lieux maintenant habités par la Mort. 


Le-lendemain, îe pa3^s apprenait avec stupér 
/action le suicide de Besson. 

On se perdait en conjectures. On crut tout 
d’abord à un crime. 
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Mais une lettre, trouvée près de la morte, ne 
pouvait laisser subsister aucun doute à cet égard. 
La jeune fille y avait tracé de sa propre main les 
lignes suivantes : 




« Ce/te existence m'étant à charge^ fy mets 
volontairement unJerme^ et je prie ceux qui 


m'ont aimée d 
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corder parfois un sou 


Signé : Jeanne. » 
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